Mr.范特西的甜腻Mojito
甜腻Mojit
今年周杰伦又出了新单曲《Mojito》，点开MV就像点开一个很久没联系的朋友的社交网站，他身上岁月的痕迹显而易见，不过取代少年感的却是一种拒绝长大的违和感，新歌MV如同他instagram里展现的喜气洋洋的日常——五彩斑斓的古董车、火辣漂亮的女孩、簇拥身边的好兄弟，所有人唱唱跳跳，没有烦恼，甜腻而塑料
其实相比近年几首毫无记忆点的单曲，《Mojito》的旋律还算好听，基本回到了甜水歌水平，但也仅此而已，只是充满批发感流水线生产的好听，跟周杰伦黄金时代的那些经典歌曲，差了大概几十条街，不少同学聚会上，偶遇曾经暗恋到死去活来的男生，却发现对方已经变成暴发户，锐气消逝，身材发福，英俊不再，不过一身名牌名表名车却时时提醒着别人自己如今的地位，谈吐间刻意流露出成功人士的身份，不禁感慨，曾经的爱过是真心爱过，现在的嫌弃也是嫌弃到骨子里，而今天的周杰伦，也让人有着相似的感觉
写这篇文章的时候，我重新去听Jay的一张张专辑MV，从2000年横空出世的《Jay》到《十一月的萧邦》，今天听来依然惊喜，那时的Jay热衷于音乐实验，把古典音乐放进流行歌，把各种不同风格的音乐混搭在一起，编曲也聪明有趣，《可爱女人》前奏是一声口哨和直升机轰鸣，《三年二班》用乒乓球就打出了节拍，Jay还总是喜欢开创先河，《东风破》后，“中国风”歌曲开始席卷，但大都是对他的拙劣模仿，Jay把妈妈的名字当专辑名，他还让所有人看到，流行歌可以像电影，每首歌都有一本小说的想象空间，《以父之名》令人想到《教父》，《夜的第七章》是贝克街探案，《最后的战役》中学生被裹挟上战场，想到“冰棒汽水的味道”，看到同伴“侧脸倒在我怀里”，是海因里希·伯尔的《流浪人，你若到斯巴...》
《依然范特西》是周杰伦的第七张个人专辑，许多更年轻的歌迷表示从这时开始喜欢周杰伦，但这张专辑其实是Jay下坡路的开始，《范特西》是Jay的第二张专辑，取fantasy的音译，名副其实天马行空，《简单爱》《双节棍》《爱在西元前》等经典都出自于此，豆瓣上，超过14万人给出平均9.2分，而《依然范特西》给人一种不祥的预感——Jay开始重复自己了，果然，《夜的第七章》和《以父之名》很像，《千里之外》让人想到《东风破》，这张专辑豆瓣得分7.7分，之前六张专辑的平均得分为8.5分，而在《依然范特西》之后，周杰伦的后七专辑平均6.9分，《惊叹号》只有5.6分
2007年，周杰伦推出专辑《我很忙》，整张专辑除了《青花瓷》，闪光点并不多，以往的艺术质感不见了，《以父之名》《止战之殇》被《阳光宅男》《牛仔很忙》取而代之，没有一首歌能有以前那样广阔的想象空间，落差大到令人不可思议，这也是周杰伦后七张专辑带给很多歌迷的普遍感受——一种震惊的失落，好像从小玩的最好的朋友，上大学后突然陌生了，谈吐、审美变化大到几乎不认识，无法理解是如何道不同到这种地步的
丢失的范特西
今天再听《我很忙》，终于意识到了那种巨大落差背后的原因，从《我很忙》开始，周杰伦作品里的自我认知和爱情观变了，过去的Jay内敛、害羞，却有藏起来的厉害，是那种有野心却不说出来的人，在自卑和自恋之前摇摆，维持着微妙的平衡，让人觉得可爱，比如学妹替他报名参加超级新人王，他不想去，觉得一定会丢脸，参赛当天紧张到腹泻，回来却轻描淡写的说，“我去了，而且赢咯”，被吴宗宪签下后，有段时间他在吴宗宪的餐厅打工，某一天刘德华出现在餐厅，同事希望引荐他给天王认识，“你的机会来了”， 让他好好表现，他却连连表示“不要了”，他天天窝在办公室写歌，吃睡都在那里，后来他在极短的时间里写了50首歌，吴宗宪挑了其中10首，为他出了第一张专辑《Jay》，不想出名的人被才华出卖，不得不被簇拥至台前，这是童话故事，也是歌迷的运气
那个时候的周杰伦之所以能够吸引大批年轻的歌迷，大概也是因为一个不被认可的小孩，却有暗暗较劲的志气，凡事都要做到最好，这让年轻人有代入感，他映射着我们不被认可、偷偷自负的自我，但从《我很忙》开始，那种劲儿劲儿的少年感突然像个响指般消失了，他的自我定位换成了万人瞩目的大明星，他开始乐于展现八块腹肌，被性感美女簇拥，背景总是欧洲都市别墅城堡，里面是镶嵌水钻的跑车和钢琴，一群小弟跟着热舞，对此周杰伦显然十分享受
过去，Jay的歌曲里面爱是克制、是开不了口，混合着热烈和胆怯，像塞林格《破碎故事之心》那样，是想触碰又缩回手，他并不擅长作词，却写出过非常质朴感人的情歌，比如《晴天》，“消失的下雨天，我还想再淋一遍，没想到失去的勇气我还留着”，而在后来的故事里，他摇身一变成了受欢迎的把妹达人和夜店王子，为小弟们提供指导，《阳光宅男》里，周杰伦俨然一个泡妞专家，教刻板印象中“像刚出土的文物”的宅男追女神，“露出胸膛，约会要等，来电显示给个甜蜜的昵称”，“让美女缺氧，靠在你肩膀”，最后再和穿比基尼的女神在海滩奔跑
自恋从可爱到可厌之间的界限，微妙却不可逾越，伴随着自我认知的颠覆，以及对爱情观的改变，在周杰伦的后七张专辑里，女性也被脸谱化成两种形象：
一种是单纯少女，为男友默默守候，像《我不配》《好久不见》里那样，安静等待男友联络，小情绪不要太多，在男友眼里她们更像宠物，“你需要人宠爱，天天叫你baby”，他们还拥有无限付出的美德，《说好不哭》里，女生辛苦卖奶茶，帮男友申请摄影学校，为男友买高价相机，强颜欢笑送男友追梦，得到的报酬是理所当然的接受和一点感激，“你什么都没有，却还为我的梦想加油”
另一种是引诱男生的妖艳心机女，女性形象被物化成“画着爱心的水晶指甲，烟熏妆这么浓”，“长腿窄裙”，她们擅长的举止是“对我撒娇，扭水蛇腰，不吵不闹”，“撒娇，讨好，我收到”，从《摩杰座》开始，MV中大堆无意义的性感美女劲歌热舞无休无止，沦为一个性感符号
以前不是这样的，从《Jay》到《依然范特西》，Jay歌曲中的女性形象是丰富多样的，拥有灵魂，令人遐想，有《可爱女人》里那样漂亮的、温柔的、坏坏的，《简单爱》里单纯的、透明的，《她的睫毛》里亮丽的、自信的，《园游会》里可爱的、调皮的，《发如雪》里婉郁的、长情的，《迷迭香》里性感的、神秘的
在严重退步的性别意识下，没有对异性真正的欣赏爱慕，没有令人感同身受的爱情体验，因此，即便已经40岁的周杰伦，歌曲中展现的仍然是想象力匮乏的低龄化幼稚化爱情，比如《等你下课》里跟踪狂式的暗恋，《告白气球》那种环游世界耍浪漫 —— 花哨、甜腻、没烦恼，这让人感到像在餐厅里看无聊的情侣在谈无聊的恋爱，一口蛋糕喂来喂去就是不吃下去的那种尴尬
这十几年里，周杰伦的生活也发生了变化：他结婚，成为父亲，只是这些变化似乎并没有让他获得崭新而丰沛的人生阅历，因此反映在创作中他那种复杂的、细腻的生活体验到校园为止，鲜活生动的歌也只能到小男生的异想和恋爱，之后就是无止尽的重复，以及经过记忆美化后不真实的青春回忆
除了性别意识和爱情观，从2007年开始，周杰伦在音乐上的退步，还体现在整个创作格局和视野上，在早期作品中，他呈现出的创作格局是丰富的、多样的，他关注社会问题，能敏感捕捉各种各样的美，觉得颠覆传统有趣，“唱反调是我的个性”，他写过反家暴的《爸，我回来了》，写过反战的《最后的战役》《止战之殇》
对异域的异想也曾是他创作中最特别的部分，《忍着》是在居酒屋喝味增汤，想象忍者飞檐走壁，《威廉古堡》有文学写作的细节：胖女巫的黑猫笑起来像哭，蓝眼睛的公主专吃AB血型的公老鼠，《米兰的小铁匠》里，小铁匠渴望走进一家烟雾缭绕的酒馆，询问演奏的和弦到底是什么调，异域也制造了无数动人的故事，《以父之名》那样的黑帮火拼，《止战之殇》那样的战时分离，《四面楚歌》那样的谍战故事，但《我很忙》之后，周杰伦似乎也懒的为异域精心编故事了，他像个旅游宣传大使，从一个欧洲城市换到下一个，网红景点转一转，梦却造不出来了，一听到他还在唱“古旧城市”这种划水歌词，简直身心俱疲
周杰伦终于变成了成功的正面榜样，但也同步变得懒惰麻木，缺乏反思，更不用说反叛，他的价值观躺在舒适区，审美标准日益单一，他写迎合时代、不动脑筋的口水歌，“宅男”“女神”“废柴”统统进入歌名，《稻香》是后期周杰伦为数不多能打动我的歌，他好不容易把目光从王子一样的自己身上移开，探讨比自恋和甜水歌更深刻的社会话题：普通人怎么样才能找到真正的平静和幸福？因此《稻香》也成为了周杰伦黄金时代过去后，唯一一首再次获得普遍认可的歌
很多Jay的八零九零后歌迷，听着Jay一首首歌曲长大时，也一直努力想要不惧权威，努力想要将自己喜欢的事情做到最好，只是多年过后回头一看，却失望的发现，曾经那个有古堡情节的害羞男生，再也没有写出《威廉古堡》那样可爱生动的歌，他终于可以拥有古堡，但古堡只是道具，好衬托周杰伦这个弹水晶钢琴的40岁王子
寻找周杰伦
2007年之后，周杰伦到底怎么了？很多忠实歌迷都想知道这个问题的答案，2007年，周杰伦离开吴宗宪成立的阿尔法音乐，《我很忙》之前的专辑皆由该公司发行，他和填词人方文山、前阿尔法总经理杨峻荣创立自己的公司杰威尔音乐，身为老板的周杰伦，除了创作，还有太多事情需要操心，看得出他很照顾提携朋友，后期MV多了很多他携多名艺人热舞的镜头，亲朋好友也以喜感角色纷纷亮相，然而相比之前的电影质感，后期MV质量大打折扣，更像是KTV劲舞的堆砌，毕竟成为话事人后，出专辑应该不会像以前那样辛苦，写50首歌淘汰40首，而身为老板，听到的赞美应该也会比批评多得多
2007年之后，周杰伦个人的兴趣点也发生了变化，此前音乐是他唯一的工作重点，只有2005年在《头文字D》出演一名和他本人性格几乎一模一样，沉默、努力的天才车手，作为新人，他表现不错，因此获得了金像奖和金马奖的最佳新人奖，2007年，他自导自演的电影《不能说的秘密》上映，反响大好，此后他在电影方面投入了大量的精力，只是成果并不显著，《大灌篮》《青蜂侠》《天台爱情》...豆瓣均分5.6分
还有商业，周杰伦开潮牌店、开餐厅、投资KTV和健身房，组建自己的电竞战队......这些的确让他赚到了更多的钱，他也似乎变成了一位成功的商人，但这些商业项目大多都建立在粉丝买单的基础上，我曾经的大学门口就开着周杰伦旗下的KTV真爱范特西，是他对自己影响力的一种变现，而非有计划的商业版图扩张，也看不出他想做出真正有影响力、有传承价值的商业品牌的野心
2014年的马来西亚演唱会上，周杰伦说了一句曾经很火的话，“即将上市的新专辑，我写了12首歌，听就好，可以不用买，因为我不是靠这个挣钱的”，这句话几乎可以被视作一个象征，音乐上的成功，是周杰伦商业价值的基础，但当音乐已经不再为他提供主要金钱收益时，他似乎也失去了对音乐的敬畏和追求，在说过“我不靠这个挣钱”一个月后，号称周杰伦首张个人数字音乐专辑的《哎哟，不错哦》上市，有歌迷听过后在豆瓣上写到，“他不缺才华，只缺诚意”
最近几年，周杰伦的创作量进一步减少，开演唱会成了他赚钱的重要方式之一，他的演唱会越开越多，2013到2015年，他举办了76场世界巡回演唱会，随后2016到2019年，这个数字变成了120场，但演唱会也成了他表演敷衍、划水的重要舞台，2004年开无与伦比系列演唱会时，他会先唱好几首歌再说话，话也不多，就几句，但很诚恳，“很感动，大家冒着风雨来到这边，所以等一下我会尽力的表演，谢谢你们”，而近些年的周杰伦演唱会，老歌降调唱，朋友伴唱甚至帮唱，闲聊比唱歌多，甚至嘉宾唱的歌也比他多，他的懈怠肉眼可见，几乎呈现出一种“老油条”的状态，恨不得时时看表，划水到下班，赚钱走人
尽管演唱会的门票年年秒空，但我从未动过去现场看演唱会的念头，因为实在无法面对曾经害羞、社恐的偶像变成了腰缠万贯的话痨，露出八块腹肌，背着镶满水钻的吉他，攥着闪闪发光的话筒，唱那些消费校园情怀的幼稚情歌
拒绝长大的Jay
作为曾经的天王、几代人的校园记忆，如今的很多歌迷对周杰伦普遍宽容到宠爱，新歌不怎么样，是因为“生活太幸福了，没感想”，“他只是一个歌手，不要给他赋予莫名其妙的使命感”，只要他开心，歌迷就知足了，但我并不这么认为，这并不是一个“老去的天才开心就好”的问题，这是“一个人要如何对待自己”的问题，天才的才华流失、水平下降可以接受，他们完全有资格退休、享受生活，完全可以，但顶着天才的名气，持续不断的生产庸俗的、劣质的产品，是我们不能、也不应该接受的，所以令我无法接受的，不是周杰伦江郎才尽、止步不前，而是他的敷衍和糊弄，或许他没有对不起我们，他只是对不起自己，以及自己的这份才华
我欣赏的另一个音乐人窦唯，年轻时是偶像，年长后是大师，某种程度上，窦唯和周杰伦也有相似之处，同样从小学习音乐，年少成名，是当时的叛逆标杆，窦唯20几岁时也是另类偶像，曾经的魔岩三杰，担纲摇滚乐队黑豹的主唱，红磡演唱会几乎让当时的香港奉为天人，对大陆摇滚音乐有开创式影响，但与周杰伦不同，随着年龄的增加，窦唯从一个热闹的青年偶像，变成了一位音乐匠人，他醉心于自己更加纯粹的音乐，他不再介意受众，对音乐有更加自我、小众的探索，音乐成为他延续哲学思考的方式
《依然范特西》专辑里，周杰伦写过一首歌《红模仿》，歌词这样写道，“我坚持风格，我活在我的世界，但我的肩膀，会有两块空地，那就是勇气与毅力，我要做音乐上的皇帝”，但他没有，他甚至没有陪着我们一起长大，没有像我们一样去学着负担生命的重量，去学着面对笑和泪，面对爱与失去，去学着成为称职的丈夫和妻子，还有父亲和母亲，去学着和岁月和解，然后一同洒脱老去，周杰伦还是赖在青春期，但也没有像20几岁时的他那样，一次次带我们冲出庸俗时代的包围圈，打破想象力的极限，关注更多人的挣扎和苦痛，把流行歌唱得像诗，像电影，像艺术
周杰伦当然是才华横溢的天才，如今也算得上成功的商人和老板，只是他可能永远也不明白，或者不想去明白，这个有时候看起来并不那么美好的世界，其实并不缺他如今所拥有的金钱和荣耀，缺的是他曾经的才华和想象力，缺的是他歌里写过的“勇气与毅力”，还有看透生活的真相后，依然敢于热爱生活的英雄主义
［ ----- The End ----- by 番茄_summer ----- ]
