「一个作业」重写一次旅行

“是去山南吗？”我朝停在朵森格路一边的帕杰罗问道，坐在驾驶座上的中年男人故作恭顺地应了一声，他穿着军绿马夹，红棕色头发已经开始褪色。我便坐到后座，与我未来六天的驴友会合。除了雷人张之外，我和小陆、媛媛是初见。

车一开动，司机师傅就成了话题引领者，勾勒了完美的旅行场景，“该徒步就徒步，该乘船就乘船”，“我会把你们心绪带进来，你们会越来越兴奋……”他的音色虽低，却豪亮有力，每一个字吐得很稳健，好像都经过斟酌似的，车内的氛围为之一变。

其他人都附和他的演说，把气氛捂热了。谈笑间，等我们意识到，师傅逆着原定环线的方向开车，已经晚了。“没关系，都一样。”雷人张打圆场。

后来我得知，雷人张对司机持戒备的态度，一路催促他按照预定的路线走。从我初见他，他一直表现得像一个热血的驴友。那天，我在青旅墙上看到他的留言条，“山南，非常规线路，wait for you”，“wait for me！”我一个激灵决定给他打电话，一时没有谈拢。随后他给我发长长的短信，告知线路并且鼓动我，我被他的真诚所打动，相信他是性情中人，很快决定加入。

雅鲁藏布江澄澈的碧湖占据了视野的四分之一，其余留给天光云影。在渡船到达桑耶寺之后，我们的下一个目的地是拉姆拉错。它是藏族人的圣湖，传说望向湖面，可以看到自己的前世今生。在西藏，为了一个传说赶赴目的地，动辄就是来回千里。

早上六七点从加查出发，晚上六七点到达拉姆拉错所在的山脚下，天色已经开始变暗。面向我们的是一段石子台阶，这里海拔超过五千米，我每走十来节台阶，心脏就狂跳不止，停下来休息。雷人一溜烟上山了，而另外两位落在我身后。

每当我停下来喘息，就回头眺望来时穿越的群山峻岭，直到到达坡顶。密密麻麻的经幡围拢起来，边缘只余悬崖峭壁，没有什么时刻更直观地让我感到自己是被自然山川所俯临的生灵。

“往这边。”雷人翻起经幡露出脑袋对我说，后面两位也跟上来了。越过经幡，面对我们的是凹下的山体，底部头盖骨形状的湖面就是拉姆拉错。我们静默站了一会。

回程路上我睡着了，却被师傅掷地有声的话惊醒：“谁要搞藏人的墓，他们不搞死你！”窗外月光打在白墙上泛出阴灿灿的光耀，一时间，大地陷落，斗转星移，西藏人的历史自远荒贯通至今，自此，我宁愿相信神祇的存在，这个信仰确立的时刻，我记了很久。

到达加查已是凌晨两点，排档里燃起柴火，把周围空气染得醉醺醺。正在吃时，媛媛扯起大嗓门说，除非在西藏住上十几年，才有可能懂他们的宗教。

“这不是知识的问题，信仰是种本能。”我插了一句。

“你这么说是以为什么都可以知道，世上还有你无法知道的。”小陆义正辞严。

媛媛情绪更激动了：“西藏人就是因为知道才不恐惧。我们不懂，我们才恐惧！”

小陆迫不及待反驳道：“西藏人就是知道他们不知道才……！”

“你眼睛睁这么大干嘛？”小陆怒目圆睁，气势汹汹，在我提醒下，她收口了。

旅途第三天，我们进入错那境内。远望依稀可以看到，远山、绿野氤氲在蒸腾的雾霭当中，碧汪汪一块露出来。我们要求下车步行一段。微雨中，空气是湿润的。走着走着，我们搭了大卡车一路入沟，遇见了师傅。

等到吃晚饭的时候，媛媛不见了，雷人去找他。剩下我和小陆与师傅面对着一桌子川菜。师傅问起缘故，小陆说，是因为媛媛不满没有住藏民家里，田园牧歌的幻想被打破。正如雷人初见我，指指摊开的地图所说：“这里靠近印度，可以看到兽皮人。”

师傅做出老于世故的表情，告诉我们野生传统的藏民生活已然是表演，信仰内核的外层，是随着现代化变迁着的物质生活。“我曾经迁就过客人这样的要求，拖拉机开进深山几天。”小陆忙说没必要。

这天晚上，在肮脏潮湿的边防招待所，伴随的是楼下KTV声和潺潺流水。

第四天一早，媛媛万念俱灰地坐在勒布沟麻玛乡二村门口，“她已经幻灭了。”小陆说，仿佛道出了早已预知的剧情。

随着车子发动，媛媛把期望转移到了色乡温泉上，但色乡在哪，谁也说不清。

车子在狭窄陡峭的山路上连续攀缘，从第二天开始，发动机就因为水温过高而停止工作，令我们一路心悬。山高水长消耗着意志，如同一根绷紧的弦被来回拉扯，疲倦和恐惧在积累。直到黑夜，车子在云雾乃至于之上盘绕，本来爱侃大山的师傅沉默了，其他人也敛声屏气，车内的空气凝固了。

“等会你们想吃什么？”雷人说。

“番茄炒蛋。”我说。

“蚝油牛肉。”小陆说。

车开到一片空地，媛媛极力要求下车，原来有了信号，她打给远在拉萨的线路制定者。

“你们再往前七八个小时也到不了下一个村庄，建议掉头。”话音重重落下。

余下的我们都直觉是下策，回到车上继续前行。

“我是出来旅游的，不是来玩命的！”媛媛情绪失控地大吼。

压强落下，仿佛有一个泵抽压着我脑海中的氧气，我大口呼吸，认识的人的面影奔涌而来，意识强迫自己睡下。

等我醒来是半个小时之后，我看到村庄的灯光亮了起来，如同是神启的时刻。

我们坐进通铺房间，媛媛仍然失控，我借口要吃面不想跟她多理论，她对我吼道：“这是非常规路线，小妹妹，不是你去云南丽江！”“昨天我们住在这么龌龊的招待所！”刚才被恐惧压抑的矛盾一触即发。

你一言我一语，在这个偏远的宁静小村炸开了锅。

师傅把双手叉在背后，在一旁高卧，悠悠说道：“崩溃也是一种积累。”

“崩溃的人，还是看别人崩溃？”

“都是。”他说。

这个惊心动魄的夜晚是我们此行最后一次震荡。