一路向西去大理：因抑郁退学，这个90后长沙小伙，长守沙溪乡下

【去大理】

在大理，有各色各样的年轻人，他们从外远赴而来，有的留在了当地，有的去了远方，又回到了当地，有的晃荡不知归处，整天无所事事却又自得其乐，做着朝朝暮暮看云数星的梦。

大理的热闹，也让其有了一个新的别名：21世纪嬉皮士居留所。

当你在讨论大理必游，他们已经在苍山脚下崇圣寺的路旁，看了一个又一个三塔烟云。在不着调的小路上找到了自己的方向，穿行于崇山峻岭之间，去看玉龙雪山白马雪山和大理叫嚣的风花雪月。

有的人，更去了遥远的大理。

沙溪，便是大理的遥远一角。

在这里，茶马古道驼铃的演绎是耳畔的铛铛作响。30分钟走到底的小小四方街巷陌，藏尽时光的不能言说。

这里，有些外来客，住成了当地人。

长守茶室的顾枘便是之一。

90后，长沙小伙子。留学生，抑郁症患者。这些身份，统统是他。支教、退学、吉他，说的也是他。喜欢木工，专学于茶，如今，他在沙溪已待足了5个年头。

在长守的一楼，有一个木质泡台。用于分享和品尝好茶。

还可以端着碗盏吱呀吱呀踩着木楼梯，到二楼的榻榻米旁边。几千册的藏书，恰到好处的诠释了“山中何事？松花酿酒，春水煎茶”这样的生活方式。

浪漫，落脚于一餐一饭，便利在触手可得的地方，便成为世俗所言生活。

他们，没有高蹈规矩的作风，活不成他人的模范。是怎么都无法被表彰为范本的新新青年。可对在沙溪的顾枘来说，那一切都无所谓。

活成自己的模样，或许更对得起这一生一世。

【牵犬贩鹅，长守买茶】

最早的时候，长守是条狗。是沙溪一条十三岁的老狗的名字。顾枘觉得好听，就拿来用作茶室的名字。

有人说，长守更像一个美好的愿望。这世上唯独人很难做到。

“一个人很难做到这两个字，但树可以，狗可以，一间屋子可以。你给了这间屋子一个期许，或许有一天你离开了，但它还守在这里。”

长守的很多桌椅板凳，都是去附近村子里淘来，有一些比顾枘的年纪还要大。

他对装修的偏执，也纤毫毕现在对物事的选择上。即使是用木屑压制的三合板，他也不能接受。

所有用木头的地方，一定要是实木；吊顶要用竹子；地面要用青石板；墙面不能上漆，石灰加切碎的稻草作最后的粉刷。

自然主义者的这层面貌，是他的不能妥协。

二楼的书架是一整面墙，用卯榫结构撑出放置的空间。在窗边放上榻榻米、抱枕、蒲团与吉他。

这是2015年后的长守，2015年以前，在新西兰念书的时候，顾枘有幽闭的抑郁倾向，把自己关在一个狭小逼仄的房间，谁也不见，谁也不想见。一室之内那个不被打开的自己就是他的安全边界。

后来去了南岛旅行，一个人背着帐篷在天地间行走，海水烂漫无边无际。这种没有藉靠任何语言的感受，是会撼动内心某一处的。如同惊雷乍现，从此便没了忘却一说。

2012年趁着学校预科转换的空档，他来到沙溪。那一年，他说自己的梦想是做茶。多年后问及，他说早忘了那时候自己就说过。

他开始做茶是在2015年。

我想对于顾枘，2012年的那个夏天，一个叫波罗的人对他触动更大。波罗来自大城市，当时在沙溪镇上的马圈青年旅店做店长，后来在灯塔村的山上找到一个荒废的院子，在那里开了一家自己的小店，那家店后来名叫：波罗的海。

在沙溪的生活，让顾枘找到内心的宁静。这种静不同于内省反思之下的后果，而是安然此时的大方素朴。

“沙溪的生活或许提供了一种视角，它提醒了我，人的生活不只追求同一的价值。”

在长守茶室的二楼，是囍书书店。一扇窗用竹竿子挑升出去，午后的阳光懒懒地打进来，蒲团上，一只黄白黑相间的猫在打盹，小茶几上斜斜放着一本书，半开半阖。

四处是老时光的味道，夹带着许多东西奔走收藏而来的旧书，时光在氤氲，在敲打着生活的节奏。

黑色木头方桌上还有一杯寂静的茶，在热汤里滚着，渐渐被时间忘却，成了泛不起生活热气的凉盏一杯。

沙溪的一切，都像有人等候，也像有人在归来。

在沙溪的院子里，顾枘有一张巨大的投影仪，有的夜晚在这里放映影片，有的时候和着屏幕里的音乐节奏跳舞唱歌。

年轻人的生活里总少不了声色光影，即使在这慢节奏的沙溪，生活依然带着故我的色彩，“小镇青年”并不局限。

顾枘对茶叶的取名也很“任性”。相较于一板一眼的认真，这种任性颇有一些豁出去任他潇洒的恣态。

顾枘说，去景迈茶山收茶的时节在春尾，于傍晚时分晒茶，每日的雷声也在此时轰然而至。

把茶一收，坐在棚子里听雨，一时间觉得天地清寂无比。

后来再喝这一味茶的时候，茶汤里有了更加多元的内容，说不清道不明的什么，在原本的香气以外，自在蔓延。顾枘把它取名为：雨鼓。

他说人生就像茶。有的时候你喝茶，但你无法讲清茶背后的内涵。有的细微只是时间之差，有的细微却有天壤之别。

在无量山上野生放养的青心乌龙，因被山上的小绿叶蝉叮咬，茶叶不够好看，制作出来却有一股奇异的蜜香。这种工艺便称为“虫咬”。

原来，虫咬茶在被这种小叶蝉叮咬后，会通过自身分泌出一种物质，从而造就其与众不同的风味。是这缺陷成就了它的独特。

人生啊，有时候向茶里看一看，都会觉得，太多的道理不是拿来说的，而是被茶卷在了时光里，给下一位来品尝的人。也许是一个雨天，雨打屋檐，也许是一个晴天，光耀四野，斑驳的白墙子上有透明的光晕。

这茶里的故事，又是另一个人生了。

他喝自己的茶，像对待老友。用平实的语言描述茶的味觉。

17年那款叫池羡的白茶，他形容“不怎么喝茶的人也感觉跟喝糖水似的”，因为适口度好，这款茶叶一直给咖啡馆做出品供应。

“泡至尾水再煮沸，会散发出一股苹果的香甜气息。”他总是用概念的易懂置换，让没喝过茶的人也能领略那茶的口感。

他会给茶叶选书。譬如这一款产自勐海布朗山班盆寨的普洱熟茶“丰舟”，《麦田里的守望者》、《黑水》、《石泉城》、《树枝的疏忽》最适宜来相伴，茶叶的枣香和米汤感，在汤质的时间里表现得更为干净甜和。

他会形容自己的茶叶：

“像一个心肠好但身材魁梧的大叔，给人安全感和温暖”。

也会描摹品后的口感：

“生态的复杂和品种独特导致加工出来的红茶独有一股山野气韵，还有清甜的口感、幽暗而汹涌的花果香气。”

辨别茶与茶的不同：

“每一棵单株的茶汤，都包含了那棵大树自己独特的个性在里头。”

把茶叶的产区说得如此明确：

“临沧市，勐库镇，磨烈村，下磨烈。”

他在一个寨子与一个寨子间来回品尝，发现了地域的特色：

“磨烈离懂过寨子很近，可却不似懂过茶那样青苦，茶汤是截然不同的另一种风格。”

“茶树和野生芒果树、红椿、香樟、大叶榕等树木混生在一起，接受来自大树掩映下的散射光线的光合作用。”

因而得出总结：忙麓山的昔归，茶味最“复杂”。醇厚与滋味伴着苦韵，在大开大阖的茶气里，更加的难以言喻。

长守的茶叶包装一律简单。一张白纸，几分素描，简单的把名字和哪一年、茶的种类标上，再无其他。你所看到的，也是你全部知道的。

而画上的画面，有学轮滑的女孩，摆姿势的小孩，对话的少女、拖着箱子准备去远方的行人......

各种各样的生活日常，并没有什么特殊，却是顾枘认为值得放在茶上的讲述。

也许生活就是这样吧，融入了许多的一点一滴，才变得丰富多彩，也更加有滋有味了。

【顾枘其人】

长守的2楼，有1000多本藏书。每次客人参观完楼上问他，那么多书你都读过吗？

“没有。”顾枘笃定摇头，“买书如山倒，看书如推针。”

事实上，他看过的书远比架上陈列的多得多了。

朋友说，以前跟你说话，总感觉像在跟一本字典说话。

那时候的顾枘，喜欢在聊天的时候，引经据典。

只有在权威的背后，真实的自己才得以隐藏，才显得更加安全。

在他的文章中，有过这样的一段描述：

我问朋友：“为什么你说话不爱说清楚？” 她回答我：“为什么一定要说清楚呢？我就不想说清楚。” “能说的要说清楚，不能说清楚的要闭口不言。” “那是你这样想。” “这不是我说的，是维特根斯坦说的。” 此话一出，朋友就被噎住了，她大概没怎么读过维特根斯坦，更无法对一个拥有崇高地位的哲学家进行反驳。 这样的谈话，让我变得很狡猾，因为我既不会露出破绽，也不容易被质疑，更加难以被驳倒。

后来，在一个打完篮球的傍晚，顾枘终于意识到，其实没有“非如此不可的事”。那些旁征博引的学识和名言，反而让自己渐渐失去自己。思考成了人云亦云的重复，成为历史的声声回眸，是他人诉说。

当真正（或者瞬间）的自我与当下的生活进行碰撞，协奏出一曲名为现在的歌曲。那些陈腐夸张的概念，冥顽守旧的防备，都变得如此脆弱、易折，变化为对今时今刻的感受。

在大家眼里认真的顾枘，其实也有着自己的孩子气。

一次去拿快递，顺丰的大姐问他，是茶具吗？

他回：是游戏机。一拆开就坐在那里玩了起来。

在更早之前，山上碰到一个老爷爷，一边放马和羊，一边在读《增广贤文》，顾枘说，“我感到非常的羞愧”。

“羞愧是因为最近总是看书，已经很久不放羊了。”

在开小差出神被人抓到时，他还会“诡辩”自己的分神。“那是因为我更多的活在了精神内部”，把牛顿怀表煮成鸡蛋的事例拿来佐证，以证明自己的聪明。

在网络上红极一时的凌晨4点出现时，他也会“见缝插针”来描述，赶着热闹写道：我见过早晨四点钟的沙溪。

边远的滇南小镇，触及洛杉矶的黑夜，衍生给人一种异样的宽慰。

3点或是4点，尘世或是梦乡，让你为之精神一济的选择，从来是倾心之处。

形容当地风景，他用句如：

稻田里在烧秸秆，暗红色的火苗在昏暗的傍晚看起来锋利无比，腾起的一大片烟幕好像河水一样漫过来，把来时路拦腰给截断了。

在茶山的时候，制茶的大哥喜欢听欢快有节奏的流行歌曲。顾枘调侃自己：感觉再也回不去当初那个忧郁伤感有品位的文艺青年了，括弧狗头。

茶山路难走，又跟朋友讨论要不要买车的问题。

顾枘：现在五菱宏光也有SUV了。

朋友：你可以考虑买五菱宏光。

顾枘：不行，我怕被人耻笑。

在朋友圈里转发自己的推文，写道“读完不禁喜欢上了作者”。

把骄傲变换了顺序。傲娇的小情绪，被一览无余。

卖茶的时候，由于今年野茶收货人少，价格也便宜了下去。顾枘便把之前客人预付的款项，都相应做了退差。

“确保好喝还不贵”，是行动上的做派。

说起自己，顾枘是毫不含糊。“死要面子还有点假清高”，完美地概括了这个脾性。

而当时在新西兰念书的顾枘，格格不入把自己封闭，每天熬夜玩一款叫“炉石传说”的游戏，统共40多万人在玩，他打到了前40，争名的得利让他很开心，“当时觉得人生不可能再有别的意义。”

他学习不错，但同时对按部就班的生涯产生怀疑，无法释怀这一切到底是为了什么。

大二时，顾枘选择了退学。

顾枘出自高知家庭，母亲是大学老师，对他来说，至少念完本科，才是本本分分的任务，退学有多么的离经叛道让人费解。就如打游戏一样，念到毕业这是必须要扛过去的一关，才能越过去看往后风景。

顾枘说，他当初来沙溪，只是因为想要找一个自己喜欢的地方，来稀释他的精神困扰。

沙溪清净，令他欢喜。所以他选择了这里。

毕加索言及自己绘画的感悟时说道：我花了四年时间画的像拉斐尔一样好，但用尽一生的时间，才能像孩子一样画画。

在茶里，顾枘发现了同样的事：茶越喝越多，茶具会越用越少。

我们总在追究错对，明辨是非，纠正善恶，光明与黑暗势不两立，晴雨霜雪轮换四季。巍巍山河昭昭日月。我们总想活得正确，活得光明，活得伟大，活得足够精彩让人世喝彩声雷动。活在了他人的目光里，活在了他人的期许中，活在了他人的世界上，活在了自我的边缘处。活成了最用力而费尽的残喘苟延，活成了无法畅快的呼吸和喜乐。

世人说的都不会有错。可你倾尽一生却只想做一个没错的人，又是多么的悲哀可气。

“逻辑的心似乎有趣，却是迷惑的种子。”

这跟北岛的句子又是何其相似：深夜我们举杯，杯子里全是梦破碎的声音。

现世繁华里自我怆然，无异于把人生的制高点让位给所谓正确。

当我们不明白生活的目的和意义所在时，人云亦云的盲流和随波，是对自己最好的释怀。可当你真的在那坝子里倾心过一个上午的时光，或许你会发现。生活的每一刻，都是礼物。

“让所有人都认同的文字称不上表达。表达需要勇气。”

生活也是一样。让他人舒心和满意成为你的未雨绸缪，那么，就不要再计较自己内心得失分寸。因为你已经将他人言论当成你一生幸福倚靠。

从来没有让人人满意的生活，你与人人不一样。

顾枘说，“借断绝一切得来的自由，或许是人的命运。”

而说起与女友罗卜的相识，因缘际会不可谓不提。

那天他在四方街上看到几个踢毽子的女孩，其中有一个就是罗卜。他看得出了迷，后来他给她发短信，让她到店里来喝茶。又一起去朋友那里喝酒聊天。

顾枘说，“她很快就沦陷了。”明明是他一见钟情。非要说“她很快就沦陷了。”

有朋友这么描述这个“像孩子又像大人”的顾枘：

顾枘住在沙溪，村里一个古戏台，两条老街，村背后是河，河对过是山。为了拿抗抑郁的药，顾枘之前每个月上来大理一次，在無音社住一晚。 他随身带书，若我茶席上有人，他就兀自捧着书看，不管我们聊些什么有的没的，只每次给他倒茶，他都欠身说声谢谢，好像打开门缝收了封信。席散了，他合起书，跟我说话，说文学的心得、写作的体会，我经常应和不上，听着听着，我脑子里浮出那句“人应该活得是自己而且干净”。

【长守沙溪】

在长守，营业时间为每天的中午11点，到晚上9点。顾枘说，他希望更多的时间用来自己写作。

他喜欢小说，喜欢虚构的文学创作。相对于为挣钱而起的重复枯燥劳作，他更盼望有自己独立的时间与空间写作。每天写上1000字就很幸福了。

写作让人充实，也让人仓惶。总觉得时间不够，所以拿夜晚来熬。

然而沙溪的时间是不赶不慢的。与灯红酒绿的城市大有不同，却又性格鲜明。

若你说在小镇生活是苦行僧一般的寻求，怕是没懂年轻人的狂欢。

抱石、攀岩、去雪山；篝火、烧烤、和歌唱。

在沙溪的生活是不寂寞的。闲来时跟朋友背包徒步去他念他翁，划着床垫在黑潓江随波逐流，乘滑翔伞去高空探险追风......

沙溪亦是热闹的。只不过这热闹不是五光十色和光怪陆离的离离灿灿，这热闹是写实于生活的，是当下的和涌动的，是那些不能留和不必留存的片刻，一滴一滴，组成了时光里的每一刻。

“我们曾经终日游荡，在故乡的青山上。我们也曾历尽苦辛，到处奔波流浪。”

苏格兰民谣《友谊地久天长》唱尽生活淋漓百味。

文人做茶，多为自饮。可活在这一个世纪的文人，似乎又多了一份时代的淘气。在那众山环抱的小小坝子里，光阴跟着山色而更迭。一天的时间不是上午下午晚上，而是云又飘过了几重山。

长守茶室的红门帘上，写着“好孤独啊”。

门口常年候着一只猫，它的名字是“爸爸”。

从长守茶室往外走去，就是沙溪的第一道寨门：东寨门。那里沟通了远处山上的彝族部落，每逢周五赶集，这一个寨门总是人头攒动。马啊驴啊鸭啊羊啊，来来回回地，一趟一趟。

沙溪的时间，便也如同都市，每人都在盼望着周五，然后下一个周五。

“如此幸福的一天，雾一早就散了，我在花园里干活。蜂鸟停在忍冬花上。”

时间周而复始，像一个轮盘，倾轧尽人们的悲合离欢。

我想起多年以前的这一天，另一批 身形消瘦的人，手捧书卷和思南， 渡海前来，劝我拖带一家老小 迁居繁华的州城。 如今时光流转，他们多数已有功名， 我还是这样起身迎客。

2012年，他20岁。

有些人年纪轻轻便过完了一生。

图：罗卜、顾枘、长守的朋友们

文：伊印

*

顾枘和罗卜的长守茶室，在沙溪寺登街49号，

可因缘造访。