中国旅行地图
查看话题 >步履不停，我的甘川纪行（一）
序
从夏河机场去往拉卜楞寺的车，正穿过桑科大草原。
飞机让旅行变得便捷高效，也变得过分直接。两小时前，我还睡眼迷蒙地在成都连绵的华西秋雨中，和寡言沉默的司机奔赴机场，而再次一觉醒来后，中秋之夜不曾见到的圆月，正悬挂在蓝色的云海边缘，几分钟后，便消失不见。是倒序版的海上生明月。云层的色彩逐渐消失，刀劈斧砍似的山峰穿过云层，像海中的仙岛。最后云层也消失了，金黄中夹杂着苍翠的山林出现了，连绵起伏的群山和从山腰开始覆盖的积雪云雾，时刻在提醒我，这已是青藏高原的边缘地带，再往北，一直勾连着昆仑山的余脉。
北方的秋意正浓，雨似乎刚停不久，青黄的草地颜色鲜亮，雨后的清新空气从车窗的缝隙里挤进来。经受了一夜的饥饿，正是进食的高峰期，成群的牛羊在草地上啃食，身着宽袍大袖的牧民骑在马上，缰绳虚拉在缩进袖中的手里，偶尔执鞭挥向空中，让偏离方向或靠近公路的牛羊回到群体中。后座的一对情侣发出夸张的呼声，这么多的牛羊，真有钱啊。再后座的一对异国情侣，似乎也被眼前的景色震慑住了，终于停止了无聊的调情，不再说话。
根据方言的划分，这是三大藏区之一的安多腹地，『法域卫藏，人域康巴，马域安多』，位于青藏高原东北部边缘的安多藏区，大都是辽阔的草原，牛羊成群，是藏地最主要的牧区，因而又被称为"多弥达伊确卡"(即安多乃马之发祥地）。此刻的窗外，起伏连绵的低丘草色青黄，薄薄的积雪覆盖远处的山峰，云雾弥漫间，初升的太阳照在大地上，令人无比放松。司机貌似心情不错，放着欢快的藏语歌曲，车速稳定在60左右，我在副座上偶尔举起相机，让镜头吸饱这湿意十足的草原秋景。
夏河：拉卜楞寺
对拉卜楞寺的最初印象，来自于电影《天下无贼》。片中刘若英饰演的怀孕女贼，戴着红色手套，和众多朝圣者一起，虔诚在佛殿前朝拜。雌雄大盗的男主，正在人群里施展移花接木。而彼时还未出名的王宝强正以民工傻根的形象修缮佛殿，好赚钱回家娶媳妇。在貌似单纯的信仰背景下，是各怀心事的众生。
作为格鲁派六大寺之一，拉卜楞寺成名最晚，如今却号称是最权威的藏传佛学院。前藏的三大寺（色拉、甘丹、哲蚌）、后藏的扎什布伦寺以及青海的塔尔寺，无不与藏传佛教的改革家宗喀巴有关，唯有拉卜楞寺，是由来自于安多草原、并在拉萨哲蚌寺获得堪布（堪布地位与内地寺院中方丈相同）称号的一世嘉木样·阿旺宗哲所创立。
拉卜楞寺在夏河的兴起，也得益于此地复杂的地缘关系，安多自古以来就与东边的汉文化和北方的阿尔泰文化联系密切，吐蕃、匈奴、吐谷浑、回鹘、蒙古等民族长期在此角力。一世嘉木样建立拉卜楞寺，正是受到蒙古和硕特部汉的邀请和资助，甚至于，当时远在新疆的准噶尔部，也与拉卜楞寺关系密切，常供养佛像奉送物资。也因此，于公元1710年，嘉木样一世和七世达赖喇嘛共同接受了清廷的册封。由此，拉卜楞寺在政教上，足以与拉萨三大寺所抗衡。
拥有世上最长的转经长廊的拉卜楞寺，也就拥有着巨大的寺院综合体，密密麻麻的佛殿与僧房，挤满了从河边至半山腰的平坦地带。转经的游客和藏人络绎不绝，长廊里的转经筒旋转不休，转经筒外往往还放在很多类似门板的木板，供信徒磕长头用。与一般游客不同，藏民进寺庙和佛殿的并不多，大多只是在由转经长廊和山墙组成的外墙转山，在漫长的历史背景下，长廊就是界限，里面的是普通人终其一生无法触碰的佛国世界。除了婚丧嫁娶和供养，其他时候，踏入寺院内部，就是穿越边界。
如今，拉卜楞寺以佛教学院体系完备和教学严格所著称。到达大经堂时，恰好碰见早课完毕，一个僧人守在门口，不允许任何人进入。继而，身着红衣僧袍的僧侣们鱼贯而出，三五成群回到各自的康村（即宿舍）。从侧门进入大殿前的广场，檐廊下几处僧侣聚集，都是几人围住一人在进行辩论，这便是现时西藏佛学最大特色的活动——辩经了。在佛学昌明的时候，辩证经义的辩论是很流行和必要的，如当年玄奘去往古印度，即以辩才折服了当地的高僧，并获得坐坛讲经的资格。如今的佛教世界中，唯有格鲁派还讲求辩经的课程与练习，这也是寺院考试的重要手段。我们可以看到，答辩的僧侣大多安然坐在地上，等旁人来辩难，他只许回答，不许提问。发问的人，属于绝对的自由，也都很戏剧化，他可以高声怪叫、手舞足蹈，每一次的发问都伴随着击掌助威，甚至几个人会你拉我扯的，表情也丰富得像演戏一般。而被问的僧侣，不论发问的人如何疯狂，都只能神态自若地回答。院落一侧的煨桑炉，烟雾腾起，偶尔有人提着袋子放一把炒面进去，此起彼伏的击掌声，和别处寺院里传来的发号声混杂在一起，拉卜楞寺的宗教氛围，似乎并没有因时间的流逝有所冲淡。
因为寺院的建筑群庞大，即使是在国庆黄金周，进去之后，也并不觉得游客太多。虽然停车场已经满满当当。雨后的空气清新微冷，漫步在佛殿和僧房的巷道里，藏香飘荡在空中，红墙上，铜制屋顶在蓝天下闪闪发光。佛殿大多也可以进入，昏暗的光线中，铜制油灯微光摇曳，佛像庄严，彩绘、唐卡和幢幡在油灯和时间中变得古旧，僧侣们对游人似乎也见怪不怪，兀自闲聊、诵经、静坐。偶尔有藏人一家几口进来，手拿厚厚一沓现金，叩拜完殿内诸佛后，和僧人作揖交谈，僧人返身拿出水壶，给摊开的各个手掌倒水。伸出的手掌收回后，把掌心的水喝一口，然后抹在额头发梢。
在拉卜楞寺，偶尔转进无人的院落里，看风把佛殿窗户的垂幔拂起，舞动翻飞，光影交错，厚重的建筑顿时有了轻盈的感觉。垂幔，是藏传佛教寺庙中是我最喜欢的元素，色彩大胆，图案简洁，却让窗户和寺庙有了灵动的飘逸。
在拉卜楞寺一侧外围，靠近大夏河畔，正在修建新的寺院。墙边的花坛里，格桑花在秋日下开得灿烂，河边树木的叶子一片金黄，在寺院的红墙映衬下，美得动人心魄。
整个寺院群的对面，山坡被游人踩出小路。爬上山坡，可以看见金光闪耀的贡唐宝塔。继续往上走，进入森林中，游人渐渐消失，人声、喇叭声都变得渺远起来。阳光穿过松林，照在厚似地毯的青苔上，我看着自己呼出的白气消失在空中，迷失在寂寂无人的树林里。等终于走出树林，爬上半山腰雪线下时，累得直接瘫坐在地上。午后的阳光温暖和煦，我拿出托卡尔丘克的《云游》，没翻上几页就倦意袭来，赶紧调上闹钟，顺势一趟。山坡上牧草枯黄，微风吹拂，抬眼就能看见整个拉卜楞寺和夏河县城，是睡午觉的好所在。
夏河县城的商铺，多集中在拉卜楞寺东门外的扎西奇街，规整统一招牌如同复制粘贴的店铺大多是饭馆、酒店和售卖日常用品的杂货店。在1953年选定黑措（即今合作市）作为甘南首府前，夏河一直是甘南乃至整个甘青川三省商品交换的中心，拉卜楞丛拉，也依托于寺庙的宗教影响力，成为了西北的商品集散中心。在丛拉里，好像店主们无心招揽过往的游客，当地的藏人和僧侣才是其最主要的客户，闲逛进去，有只售卖藏文书籍和经文的书店，有穿着华美的藏族女人在对着镜子挑选衣服，也有带着孩子的一家人在挑选日常器物，偶尔有店主抬头看我一眼，但并不会涌上前来推销什么。
夜晚的夏河县城有些无聊，钻进一家藏餐厅，要了一份包子加酥油茶，在温暖的房间里慢慢吃完。无所事事地继续闲逛时，发现竟然还有电影院，就当即买了电影票进去。电影院很小，就两个影厅，票面上显示电影在1号厅，检票员看了一眼穿着冲锋衣背着包的我，强调说，电影在2号厅。不知道是电影本身的原因，还是影厅实在太小，3D的画面有奇妙的失焦。影厅里小孩子很多，喝水、吃薯片的声音此起彼伏，一会儿还有要哭闹离开的，被年轻的母亲用藏语轻声喝止。结尾时本该在过年出现的彩蛋，现在还是让各族观众开怀大笑，我心里仿佛有无限的宽容，没有想去叫任何人安静的想法，在这样嘈杂的环境里和所有人笑出声来。
在呼啸的寒风中，我沿着不时有车辆疾驰而过的公路，回到大夏河边的酒店，在哗哗的流水声中，一觉睡到天明。
