妹妹

妹妹不是我的亲妹妹，在她小学一年级的时候，被她父母送到我们家，说是在我们这个城市可以接受更好的教育。

她刚来的时候瘦瘦小小的，头发又软又少，畏畏缩缩地躲在她父母身后。我用一碗绿豆糖水才把她哄出来。

对于她的到来，我是不习惯甚至充满敌意的。原本独生子女的我可以独享父母的关注和爱，她的到来像是跟我竞争一样。

当时她一年级，我五年级。她第一天上小学，我妈让我牵着她、教她过街，我扯着她的手冲过斑马线，她上气不接下气地跟着跑，巨大的书包歪斜在背后，一边带子耷拉下来。我甩开她说，这就是过街，懂了吗。

那是我第一次也是最后一次带她过街。

每天早上我都要跟好朋友一起去学校，等她暗恋的那个男生。我不知道往后那么多年她是怎么自己一个人过街的，那个时候很多小朋友一起上学，我也没太担心。

两个人的生活有太多摩擦，竞争谁睡双人床上铺，早上抢镜子梳头，午饭抢最后一个鸡腿。每天都像比赛，当然最后都是我赢。

她攒下零花钱买漫画和零食，午睡时会偷偷分给我。之后我就会对她温柔几天。比如晚上会给先睡着的她掖好被子，辅导她学习，冬天让她先洗澡什么的。

后来我就不在家住了，去了寄宿高中，又去了另外一个城市的大学，留在了另一个省份工作。

我从来没有注意过妹妹的变化。

是从什么时候开始，她长得比我还高了；饭局上，她比我更会说圆滑话哄长辈开心；我一直画不好眼线，她全妆化得毫无压力，耳洞数量是我的三倍，不同爆珠口味的区别倒背如流。

她在上海读大学。有一年我去上海找她，她买了很多奶茶和零食在地铁口等我，冲过来抱着我还像当年我接她放学一样，身上浓烈的香水味却又带着不符合她的成熟。

当她洗完澡，抹着那些精致复杂的护肤品时，她对我来说是有点陌生的。当她趴在我肩上，哭出一身汗，才是我认识的那个臭烘烘的小女孩子。

现实的她和我记忆中的她完全脱节了。

从那个时候起我才开始认识她，认识我自己。我刚毕业出来工作没赚什么钱，那几天她带着我去遍了上海的繁华商圈，吃饭我出钱，她想要什么我也给她买。好像在弥补当年亏欠她的一样。可是终究补不上了。

在人均300块的蟹黄拌面餐厅，她花里胡哨的水晶指甲在手机上噼啪打字翻飞，有一搭没一搭地跟我说话。微信和QQ有几千条未读消息。

可是我不敢在妹妹面前表现出我的不自在，不敢表现出我对新事物的不了解。我不知道哪些酒吧可以蹦迪，不知道Gucci有什么热门香水，甚至不知道她脖子上挂着的U盘一样的东西是电子烟。

当年那个怯生生地跟着我过街，头发细软稀疏，扎着两个细辫子的妹妹去哪里了？

我好像失去了身为姐姐的价值，她不再需要我辅导功课，不再需要我盖被子，也不再需要我牵着手过街了。我突然特别怀念暑假和她一起，熬夜追《一起来看流星雨》的时光。

那时一本漫画一包辣条就能缓和关系，如今几百块的口红也只换她在你肩头撒会娇。原来亲密感也会通货膨胀的吗？

光怪陆离的时代变得飞快。手机更新换代，货币被电子取代，铜臭味变成了实实在在的名牌，铺天盖地明晃晃地裹挟着人们。曾经过街我走得那么快，不愿多等她一会，如今我跟在她身后，跟在南京路巨大的招牌身后，才恍然觉得跑不动，追不上。

很多感情都是这样，从一开始的疏于关照，自作主张占尽风头，到往后消散于人海，最终想后悔都没办法回头。