你不再是我的莉拉

不知道为什么，当我打开这个文档，开始提笔写这段话的时候，我的内心突然从积累已久的忿忿不平中平静了下来。就好像等到了等了很久的一封回信，追到了一直连载的故事的结局。

你不再是我的莉拉了。

两年多以前，我在这里写了一个故事。在故事里，我写下了我对高中好友S的、类似于小说《我的天才女友》式的情感追随。两年以后，即将毕业开始工作的我们开始了为期半年的合租生活。在今天，这个合租生活已结束的日子里，我想对自己，也对心中的、记忆中的你说：

你不再是我的莉拉了。

我是一个冷酷、固执，但同时也会有点卑微的人。在我现在所度过的人生里，我在我心里开出了一个list。这个list是我心中的一道门槛，过了这个门槛的人，从今以后，我都会将你视作我最珍视的朋友。即便未来你可能不再和我像之前一样的亲密，或许我们渐行渐远，或许空闲的时候，你都不曾会想起我这个朋友。但我仍愿意付出时间与精力去维护这一段友谊，我会主动找你，你找我帮的忙我都会尽量帮你。我讨厌失去，尤其讨厌曾经在我心里留下重要印记的人们渐渐消失在我的生活里。

所以很显然，这个list里的人很少，而S就在这个list里。从大学的时候我们分开开始，我们就走上了两条路。渐渐地，她开始不再回复我的消息（理由是觉得没什么可回的），她逐渐有了自己的新朋友，那些网络世界里和她灵魂更契合的朋友们。我曾经也抨击过她的这种行为，她当时说有种“被教训到要尿裤子”的感觉，然后过了不知道多久，又是这样了。

我曾经以为可能这是因为我们相隔甚远，生活无所交集，自然而然走到了这个地步。但到我们住到了一起之后，我才意识到：我可能真的只是个不那么容易被想起来的朋友了。

在开始合租之前，我甚至有些兴奋：我对与好友合住的日子充满期待，一起看电影，一起吃饭，一起讨论各种有意思的事情。一开始和我想象得差不多，但很快天气热了起来，每天我一到家，就看到她房间关上的房门——因为开了空调。

渐渐地，我开始感到孤独。是的，以我的工作性质来说，我下班更晚，加班更多。我本以为合租生活就是，我回到家，家里已经有人了——会让我觉得有点温暖，而且不那么孤单。但我常常打开家门，家里空无一人。或许她是在加班，或许她又与同事一起相约电影、夜市，各样的夜生活。我只能等她到家，装作不在意地问一句：“诶，今天怎么这么晚回来呀？”

我们都喜欢看电影，但她基本不会主动约我看电影。一旦我说，要不我们去看XXX吧，然后等到一句：啊，我已经和XXX一起看过了。我问为什么，你说：你不是要加班吗？

我觉得无比的孤单。

这种孤单源于，我以为朋友是会主动互相分享自己的生活与故事，而她只会在我问起时，才会谈起这件事。

我想把这些不开心藏起来，我想装作这些情绪都不存在，我想骗自己，我们还是很好很好的朋友。

但是当我在桌上发现你和别的朋友去看了我们都想看的演出的票根却没告诉我，当我发现你找上我是为了你自己的采访，那一刻，我的委屈压抑不住了，我简直有点想哭。

于是我又变得像大一一样幼稚，我跟你掰扯了很久我的感受，并且郑重其事地告诉你，如果你觉得很有负担，那就算了，我们不要再做朋友了。你解释说你是个不喜欢主动分享的人，你发了票圈，看到想讨论的人自然会找你讨论。

然后我们结束了那次谈话，你说希望我们之间再也不要进行这样的对话了。

但我们那次对话最终也没讨论出任何结果。

今早你回复了我昨天的消息，说：不错（完成回复kpi）。我有一种被人一巴掌扇在脸上的荒谬感。最终你还是把这件事当做一个负担，一个要完成的任务，一件多余的事情。

算了，我告诉自己。也许那天我难受地打出的每一个字，你都不耐烦仔细读过。没必要了，我感谢过去我们曾经有过很好的友谊，但从此以后，你不再是我的莉拉。

从此以后，我不想做个讨人嫌、要求很多的朋友，但也不想再做个只会在提供帮助时被想起的工具人朋友。我不再做那个愿意付出愿意维护这段友谊的人。有的人走着走着就散了，可能真的是这样。

我知道你也不是真的想失去我，但你也真的不会再经常想起我了。

也许过一段时间，也许不久，也许很久以后，我会把这段感受当做笑话，讲给你听。

但今日在此，我祭奠我们逝去的亲密，并放下我的纠结与不舍。

再见，我曾经的莉拉。