南果梨

收到从北方寄来的南果梨，外表普通，但果味浓郁，浓过苹果、桔子这类有香味的水果，说整个房间都是果香也不为过。

打开包装盒，立即拿出一个削了皮，结果果肉粗硬微酸。忽然想起去年吃南果梨的情形，它不是这样吃的。

南果梨味道最好的时候，是摘下放置了十来天。这时果肉细腻面软，入口即化，又酸又甜，酸甜的味道达到强烈的程度，那滋味叫人意尤未尽。这时确实要尽快吃完，稍一怠慢，果子熟透的速度一泄千里，直到熟烂的边缘。所以，南果梨每年只有一季，不易保存。

我吃过的北方最好吃的梨子就是南果梨，还有冻梨，都是面软的。

吃冻梨也好玩，拿在手上，表面经常还有一层没化干净的冰渣儿。在表皮上咬破一个小口，就着小口吸。这种感觉类似于南方人吃小笼包，先在包子皮上咬一口，把汤汁吸了。梨肉经过一冻一化之后成了梨肉汁，梨肉汁吸光之后，只剩一层被冻得黑乎乎的梨皮软塌塌地摊在那里，像泄了气的皮球，样子有点邋遢。但是，想像一下，大冬天坐在热乎乎的坑上，吃着冻梨是怎样一种舒爽的心情。

南方最好吃的梨子是那种咬起来清脆，多汁的。想想也蛮有趣，北方人粗旷、直接，那里的梨子软的、面的好吃，南方人细腻，暧昧，喜清脆、多汁的梨子。

南方人细腻、暧昧，北方人粗旷、直接，只代表我个人的印象，况且这么单一的概况本身就有问题，所以只能说印象。而这个印象来自于我的一半亲戚在南方，一半亲戚在北方。

说一件小事，也可一见我对南方、北方人印象的端倪。

有一次，在北京街头，看见两个男人吵架，记不得为什么而吵，反正是一件不起眼的小事。话没说到三句，相互拳脚相向，噼里叭啦打了起来。这样还不过瘾，其中一位，不知道从哪儿捡到一块砖头，丝毫没有犹豫就朝对方拍将下去，结果给人抱住了。然后两边拉拉，劝劝，就劝开了，各自走路。干净利索。

南方人一般不这样，也就是你一句，我一句，来来回回打嘴仗，手指指指点点，不会轻意动手。顶多其中一方手已经指到对方鼻子跟前，对方忍无可忍，互相推搡在一起。被拉开，隔了二、三十米，嘴上还不放过对方。君子动口不动手。

从南果梨歪到南方人、北方人吵架，歪了十万八千里。