布鲁克纳：第四交响曲「浪漫」的故事(附手稿)
记得在二十年前我刚听古典音乐时，若在唱片行看到布鲁克纳，与他连在一起的都是「第四交响曲」，彷彿这是他唯一成功的代表作，这交响曲还有一个很引人入胜的副题：「浪漫」，我也因此去听看看，却觉得太过华丽，与巴赫贝多芬舒伯特这些人全不相同，虽然新鲜但听不怎么懂～最主要的原因是太长了，合奏的地方又太多了，只好丢到一边去了，但也留下深刻的印象。
后来看了传记，知道第四交响曲不过是比较通俗，第七才应该是他的代表作，只好唱片行找，终于买到第七交响曲的唱片，才终于让我从这首比较没那么多「合奏」的曲子里，喜欢上了布鲁克纳，然后才回来听第四交响曲，却仍是无感，不晓得当时是不是因为年少轻狂，觉得第四太祥和与平静，不如第七那样有个悲剧性的第二乐章那么壮烈，也不像第九那么不和谐。
直到几年后Celibidache指挥慕尼黑爱乐的现场版本出来后，我才有些欣赏到这曲子的美妙之处，也开始懂得听音乐不是只有听「爽」的，那种整体的和谐与美感也非常重要，但到此时我只是开始会欣赏而已，还远远称不上喜欢～总觉得这是布鲁克纳九首交响曲中的「异数」，不是说它是长得最奇怪的～而是说因为其他八首都很怪，这首最正常的放在其中，反而成为最怪的...若有人和我说布鲁克纳的交响曲听来都差不多，我想根本就是胡说八道。
至于真正喜欢第四交响曲，那完全是今年的事了(二十年了耶...)，原因是听到一位不是很出名，但却极受专业人士好评的老指挥Skrowaczewski，指挥加利西亚交响乐团的现场演奏影片，他在日本很受欢迎，台湾则很少人提及，他已经九十二岁了，他的指挥相当细腻，对细节极为注重，而且歌唱性十足，对布鲁克纳非常擅长，之前也灌录过全集，但并没被一般爱乐者重视，可能是因为知名度问题。至于我喜欢的原因主要是在第二乐章上～这其实是「第四」的阿基里斯腱，因为到目前为止的的每个版本都让我觉得这乐章又冗长又无聊，只有这版本不会，原因就是在于其歌唱性与柔软性，终于让这第二乐章变的可爱了...其他的乐章更是水准之上，第四其实是他的交响曲中最重视音响效果的，非常适合Skrowaczewski的细腻指挥手法。
然后我又再听了这交响曲其他的唱片，也找来了手稿与各版本的总谱来看，如今才算是真的喜欢上了，第四交响曲「浪漫」其实本身就是一个故事性很浓的作品，也反映出了很多音乐史的现象，相当有趣。「浪漫」这标题就写在总谱的封面上，不过历来的解释不少，布鲁克纳本人曾说过：
｢浪漫，就是执着至忘我的境界，以亢奋的感情，昂扬于森林中。｣
我虽不太懂他的意思，但这首交响曲确实经常给人在森林里的感觉，旋律也会给人浪漫多情的感想。
第四交响曲在一八七四年一月二日开始动笔，仅仅是在完成第三交响曲初稿的两天后，可见他当时的勤奋与灵感丰沛，在十一月就已完成，这应该是他所有交响曲里写作速度最快的～奇怪的是布鲁克纳似乎从未想要快点上演，大概他本人也觉得这是个不太成熟的作品，这应该是他九首交响曲唯一一首刚问世就被作曲家本人贴上失败作标籤的，布鲁克纳随后在一八七八年进行大规模的修改。
这个「一八七四年初稿」自此就被掩没，极少人演奏，看来好像与第三交响曲的初稿命运差不多～但其实差很多～第四「浪漫」是他第一首大调的交响曲，气氛的基调是在森林里的祥和，甚至是有点天真烂漫的，与第三这首充满刺激与冲突性的小调交响曲差异很大，而且第三他当时是极认真写作的，要献给瓦格纳的「瓦格纳交响曲」，第四相形之下就显得匆促而散漫。不过这个初稿近年来还是引起了许多指挥家的兴趣，汉堡爱乐的总监女指挥Simone Young就录了一个很棒的版本，这初稿的天真烂漫与女性的特质出乎意料的符合，听了后可发现第一和第二乐章与我们常听到的差距不大，尤其是第二乐章很像，但第三和第四乐章就完全不同了，原因是后来被他大幅修改掉了，这版本的价值就在像一阵飓风的第三乐章，相当有创意，至于其他乐章嘛...只能说：改的好！
这些修改是在完成第五交响曲的一八七八年一月开始的，到十一月才结束，整体水准可谓大幅提升，成为巨匠级的作品，这应该就是我们的现行版本了...啊不～还没有，因为后来布鲁克纳又觉得前三乐章已经OK，但第四乐章写得还不够好，又于一八八０年完成了一个新的第四乐章，才完全结束了修改，我们现在最常听到的第四交响曲就此诞生，所以这版本常被称为一八七八／一八八０年版，在当年首演时可是极受欢迎，成为布鲁克纳第一首大获成功的交响曲，而后来在出版时，随着编辑者的不同又分为哈斯版和诺瓦克版。
这版开始是弦乐轻柔的颤音，圆号轻轻独奏出绝妙的第一主题(降E大调)，这是全曲最重要的旋律，听来很像军中的起床号，但是是很轻柔的，反而有一种魔力。随后号角的声音越来越近，弦乐的颤音也随之激烈起来，人们终于起床，开始了工作，世间万物也随之华丽炫烂的登场，这里相当于推移部分，布鲁克纳的二连音＋三连音节奏刚健雄浑，有人说这段音乐就好像验证神的存在～因为一切是如此井井有条。
第二主题是小提琴用跳弓演奏的短-短-长节奏的可爱旋律，调性是降D大调有点不合传统，随后每个声部都像受到感染，纷纷承接这旋律，形成大规模如赋格曲的结构，转调更是让人玲瑯满目，像是百花盛开，第一版的第一乐章其实更有这种感觉。第三主题其实是那二＋三节奏的再现，不过转到了降B大调，背景的弦乐音阶像踩着天梯上上下下，有一种空间的开阔感，后来第二主题精灵般的再现，结束了呈示部。
发展部又是以法国号的召唤开始，第一主题与其推移部激烈的进行，最后第一主题平静的在光辉里显现，这里的音响很值得探究：
可看到两支小号与长号、低音号等齐奏出四个相隔八度的降E音，另一支小号与长号则与之成为大三和絃，如此庄严厚实，又兼具和谐的灿烂音响，让我联想到森林的参天巨木，上面则是阳光普照。随后突然平静下来，像是在树下乘凉，第二主题开始发展，直到再现部开始。第一主题的圆号又轻轻的召唤，还伴着清澈高扬的长笛，推移部分、第二主题、第三主题等分别再现，尾声原本很平静的转回开头的降E大调，但后来主音降E的第六级音C突然降了半音，造成一阵和声的紧张与风暴(第一版是不可能有如此像是天气变化般微妙气氛的)，最后才以凌厉无比的气势，彷彿正义获得声张般的转回降E大调，以法国号强力的召唤结束，全乐团此时都退下让它独自表演。
在如此漂亮的第一乐章后，第二乐章却好像突然踩在流沙里...学者弗罗伦斯说这乐章是「夜间朝圣者的进行曲」，其实还满贴切，我倒觉得这些朝圣者大概是在沙漠里行进，步步艰难，这似乎象征着大自然对人的试炼，与第一乐章其实有相同的因素在，就是都与自然界有关，这也是布鲁克纳作品里唯一有「中东」味道的。
首先是轻轻叹息般的带有弱音器的弦乐，c小调的第一主题由大提琴缓缓奏出，像是个受难的进行曲，后半部分的短－更短－长的节奏很重要。然后管乐再把这主题复述一遍，四支圆号一支一支的以短－更短－长的节奏接应，彷彿是回声，让人联想到是在沙漠这类开阔的地方。接下来又是一堆回声，音响渐渐寂静。然后在弦乐拨奏下，第二主题出现，又是个有夜晚气息的有气无力旋律，漫无目的的转调，犹如漫游，短－更短－长的节奏再度回应，然后突然以强奏方式出现。
然后第一主题竟然由长笛在高音部分奏出，还转到了A大调，音乐也激动起来，以为是看到了希望的火光，可惜只有一下下而已。随后第一主题再度出现，这次又回到原来的c小调，然后又是回声，又是阴暗的第二主题...这些似乎考验着人类的耐力。但别忘了这乐章是「近于稍快板的行板」，绝不可流于完全的寂静与沉闷。最后第一主题彷彿在流沙与风寒中出现，但这次突然有了希望～先是第一主题由小号在B大调灿烂的奏出，随后很快就转为C大调的凯旋，终于看到绿洲了～这也是整首交响曲令人最感动的时刻，最后定音鼓PP的连打，以及中提琴的颤音E，虽然让曲子渐渐平静下来，但也确立了曲子将在C大调结束，一切苦难都过去了。
第三乐章是诙谐曲，但一般被称之为「狩猎的进行曲」，似乎是为了犒赏历经第二乐章苦难的人们，也是布鲁克纳最通俗易懂的乐章，管弦乐如精灵般伶俐多变，那些老是喜欢说布鲁克纳的作品凝重沉缓的人看来都错得离谱...这里如第一乐章一样是由法国号的呼唤开始(降B大调)，用的正是布鲁克纳喜欢的二＋三节奏，但这次不是呼唤大家起来，而是呼唤大家去打猎～密集的管乐具有军乐风格，在二四拍子的曲子里用二＋三节奏，极具速度与机动性，开头的法国号旋律以各种型态出现，难怪有人说这像是德国军队的闪击战呢。
中段的音乐布鲁克纳称为「陪衬狩猎飨宴的舞曲」，这极为传神，听起来就像在郊外烤肉一样，这是降G大调三拍子的兰得勒舞曲，充满浓浓的奥地利乡土味，可是哈斯及诺瓦克编辑的乐谱在这段有明显差异～哈斯在伴奏部分用的是长笛，但诺瓦克用的是双簧管。最后看手稿，：
发现是双簧管，诺瓦克获胜。
我也觉得这段用双簧管伴奏比较好听。然后法国号的呼唤再现，诙谐曲又回来了～结束此一乐章。
第四乐章是整首交响曲的总结，由布鲁克纳先后为其写过四个版本以上，就知道这任务有多么艰难了...其内容也是相当复杂多变，还好大致都相当好听悦耳，最后部分精彩万分，让人对这首交响曲留下纪念碑一般的伟大印象。第一主题先是一个八度下行，再加上一个半音～造成和声紧张及悬疑的效果，接下来犹如天雷勾动地火一般，直到第一主题用全体乐团齐奏，极为壮观，所有的弦乐器还加了装饰音，让这八度向下的压力更大，好像有千斤万斤：
再来是第二主题吗？不还没有，因为这第一主题的调性错误，完全不是主调降E大调，压力反而更为增加，弦乐奏出了好像弹簧般的音型，然后是一连串激烈的半音阶，又出现了与第一乐章推移部相同的二＋三节奏，终于把调性导正，这时出现了第一乐章的第一主题，威风凛凛，给人大神再度降临的感觉。
然后是弦乐忧郁多情的c小调旋律，以此导出平静优美的C大调第二主题，这其实是有点布拉姆斯风格的，与前面震撼的音响成为对比，有效的稳住了这个乐章。后来的第三主题虽然是以前面那弹簧般的音型为主，但无法再干扰平静的基调，果然呈示部就在让人联想到第二主题的平静中结束。
发展部刚开始布鲁克纳将第一主题作转位，结果气氛一变，成为凄风苦雨，带有忧郁的文艺气息，这种微妙的改变如同天气一样耐人寻味，也是第四交响曲中最谜样的段落...但第二主题很快由法国号奏出，阳光再次降临，并开始发展。第一主题此时带着第三主题如弹簧般的音型出现，也开始大规模的发展～第一主题最后再度被转位，谜样的音响再次让人沉思，然后进入再现部，第一主题再度由全乐团齐奏，听起来像是一番挣扎...
但第二主题又出来稳住局面，布鲁克纳将之转位并变奏后，可说是艳光照人，弦乐的音型与颤音让人想到第一乐章第二主题，那种天真烂漫犹如百花盛开，像在天国一般，后面又加入弹簧般的音型顺便让第三主题重现。若是马勒可能就会让交响曲在这里结束了，但布鲁克纳不行，他一定首尾要相呼应才行。
尾声是可能是所有布鲁克纳交响曲中最精彩的，一开始由本乐章的第一主题弱奏开始，彷彿从地底开始升起，布鲁克纳用尽一切管弦乐手法，最后将曲子推向主调降E大调的最高峰，第一乐章第一主题再度神降临，召唤着人们进入那永恒的美丽世界，曲子就在如此的振奋感动中结束。其实在一八八０年的原谱，最后此一主题并未照原样回来，布鲁克纳是在一八八六年的修改后才变成这样，这事情直到一九四０年才被发现，诺瓦克将之加入自己编辑的乐谱之中，确实让尾声更加出色。
不过有一个漏网之鱼～那就是一八七八年修改过，但后来又被弃置的第四乐章，布鲁克纳给了一个标题「Volksfest」(人民庆典)，这个乐章虽有出版，但却极少人录音，我只听过Tintner指挥Royal Scottish National Orchestra演奏的，每次都把它当成一首交响诗来听，反正布鲁克纳不认为它仍属于第四号交响曲，它与我们现在常听到的第四乐章已经比较接近，第一主题和第二主题都是相同，不过第三主题那弹簧似的音型就没有了，最值得一听的地方是第一主题再现时的定音鼓滚奏，我不记得布鲁克纳的交响曲哪里还有两小节的定音鼓强音独奏，听来真的不像他的作品，最后法国号倒是很明确的响出了第一乐章第一主题，可见布鲁克纳曾经这样做过，只是到一八八０年又改变心意了...「Volksfest」的乐谱是我见过布鲁克纳写得最工整的，这是结尾部分:
但故事还没结束，布鲁克纳在完成了一八七八／一八八０年版后，在一八八一年首演大获成功，却仍没有将其出版，这反映出他对自己信心不够，以及当时乐界的环境严苛，于是在一八八七和一八八八年他和弟子勒维等人研究如何修改作品，后来产生了一八八八年版，反而成为这首交响曲最早出版的乐谱，但布鲁克纳却未在乐谱署名，是否代表他不承认这最终的修改呢？
这版本直到一九三六年哈斯版上市前，都是第四交响曲唯一的出版谱，许多早期的指挥大师因而都留下了关于此版的录音，如富尔特文格勒和克纳佩兹布许，所以听到的机会很多，当然在哈斯版之后，这个版本就被怀疑不是布鲁克纳本人的作品而被弃置。其实若没细听，会觉得与一八七八／一八八０年版差别不大，只是在管絃乐方面强弱变化更多，第三乐章诙谐曲的结尾也有特别安排，而不是完全重复第一段，第四乐章也在高潮处加了钹，说实在的这些都不是布鲁克纳的风格，所以被人怀疑也是正常。但富尔特文格勒觉得勒维有些修改是很好的，在演奏上比较有效果，所以乐意演奏勒维改编的这个版本。我们以下用克纳佩兹布许指挥维也纳爱乐的版本为例，请注意第一乐章第三主题的渐弱，和第三乐章诙谐曲第一段的结尾：
这种如今看来，好像是不尊重原典的行为，其实都有其道理～因为当时的音乐观是自由的，认为只要为演奏效果好，不认为非得依照作曲家的原谱演奏，指挥可以自行改编，孟德尔颂不就是这样改编了马太受难曲？马勒不就是这样改编了贝多芬第九交响曲？
然而在我们现在这时代，古典音乐早已成了庙堂以上的东西了，也成了学术研究的禁脔，一切要求精确，一切要求严格，最后只是让一切的表演变得太过严肃，事实上我觉得只要写明是改编，怎样演奏音乐应该都是自由的。而在二００四年，经过学者M.Korstvedt的研究，证明了这一八八八年版当年应该也是有经过布鲁克纳的首肯，国际布鲁克纳学会终于正式重新出版了此一乐谱，我乐观其成，因为这个版本说不定，才是所有版本最精采的呢～虚即是实，实即是虚，布鲁克纳第四的故事，未来仍会继续。
文／总谱注解：夏尔克
