袜子长，袜子短

路上遇见抱在手里遛弯儿的小婴儿，脚上都套着一双小袜子。有的年轻父母充满童趣，给宝宝穿了一双缀着一只小小公仔的袜子。这种袜子，只能外穿，怕是塞不进鞋子里的。

闭上眼睛想一想，自己穿袜子，估计也是从小婴儿开始的吧。只不过，我出生在酷暑的6月，差点把妈妈热的捂出痱子，可能没给我穿袜子也不一定。

曾几何时，船袜悄悄兴起。像一只小船的袜子套在脚上，只能包住脚板，脚踝裸露在外。穿上鞋子，袜子见不着。这种观念不知道什么时候开始形成。到底是先有想法才有船袜，还是先有船袜才有想法，说不清了。

夏天一来，到街上逛逛，各式短袜琳琅满目。女孩子喜欢穿单鞋，为了适应单鞋，发展出一种比船袜还要小的袜子。这种袜子浅浅地包住脚板，再套一双单鞋，几乎看不出来穿了袜子。

还有一种袜子仅仅包住脚趾头，不知道为什么要穿这样的袜子。朋友曾经痴迷这种袜子，每天午睡起来坐在床边看她穿袜子，穿鞋子，一气呵成。但是这种袜子没穿几次就很让人泄气。和朋友一起走路，走着走着她就喃喃自语，这袜子……又掉了……

这种袜子不掉才怪了。

在酷暑时节大家都穿着短裤短裙，袜子露出来得多不自在？船袜大行其道，几乎每人都有好几双。到街上去买袜子，商家贴出标签，10元3双。觉着便宜，买了。转头遇见另一招牌，10元4双，深感吃亏。继续逛，10元5双，捶胸顿足。往下就没有更便宜的了。

走路久了，船袜很容易掉在鞋子里。当然了，新袜子不会发生这种情况。也许是现在的袜子质量有所提升，总觉着很难穿破一双袜子。非得袜子掉鞋里，才想起应该换袜子。

少年时穿小皮鞋，还故意配一双缝了花边的白袜子。是的，袜子缀一圈花边的款式曾经流行好久。小女孩穿这种袜子，恨不能把裤腿撩起来，不然别人都见不着那圈花边。

棉袜子包住脚脖子，暖和极了。我们夏天从来不把脚丫子闷在袜子里，平时都穿一双凉鞋跑来跑去。

冬天一到，妈妈领着孩子们去买袜子。当花边袜子渐行渐远，取而代之的是绣了各式图案的袜子。穿上袜子，脚脖子上的图案活灵活现。这时最苦恼的是裤脚怎么这么长，长到把图案都盖住了。

图案袜子的潮流也过了，开始出现简约风格的袜子。袜子的脚趾、脚跟、脚脖子染了一块重色，其余为轻色。轻重搭配，其实蛮好看的。为了能够每个颜色都拥有一双，甚至有过一次买下十几双袜子的经历。

写信频繁的年代，最喜欢买散着香味的信纸。与父辈写信的经历不同，我们再也不想用那种机关里的稿纸来写信，非得去老朱的铺子里买一沓沓印着花纹、卡通人物或者影视剧人物的信纸。

仿佛是为了迎合信纸的更新换代，袜子也开始推出浅底、缀满各式图案的款式，有短袜，也有长袜。

新袜子封在透明塑料袋里，粉嫩美丽的花纹让我们爱不释手。一大包袜子都好看极了，但也不能全部买下。只好挑了又挑，选了又选。买回去还不舍得马上穿，非得摩挲几日才穿出去。不过，热情来得快去的也快。穿了几日，新袜子歪歪扭扭地晾在绳子上，当初的怜惜之情也烟消云散。

在书城寻寻觅觅，找着一本心仪的书席地而坐，读累了就看看来来往往的行人。走来走去的鞋子没有引起我的兴趣，反倒是袜子让我吃了一惊。棉袜子又开始包住脚脖子了。

有多久袜子达不到脚脖子的高度了？当然，冬天的厚袜子除外。女孩子脚上土黄色的棉袜子，在单鞋外张牙舞爪。与之前相比，穿单鞋要么穿薄薄的船袜，要么光脚。

少年时代扯着棉袜子一直往上提，一直提，几乎把袜子扯破。大人的手掌打下来，再扯！让你赤脚！只好松手。

其实，棉袜子从单鞋里伸出头来，也很好看呐。