暖气

她坐在我屋里，脸被炉火烤得通红，围巾早早放在一边，却不肯脱掉大衣。我去倒点水，再转一下昨天做的蛋糕，微波炉叮叮转动的时候，我透过玻璃看到她站起来，在炉子面前踱步。大衣松散开来，裸露出里面铁锈红的毛衣，好几处脱线严重，里面似乎还叠着好几层，深蓝的粗布领子硬硬地压在最上面。看到我过来，她赶紧把大衣左右一合，一只手端过盘子坐下。喝了几口热茶后，她兴奋地扭动皮椅子上的屁股，用洁白的手腕拭脖子上的汗珠，一边闪动眼睛，啧啧称赞我家的装修。

我知道她是南方人，毕业后工资一直寄回家里，之前在公司后院锅炉房平房顶的小屋子里住。有一次我们没带钥匙，去后院找她，锅炉房突突喷汽，不小心踩到软皮管它就吱哇乱叫，我们大声喊了好久，她才从屋子里探出来，左跨右跨从管道上笨重地越过，三二一往下扔钥匙，她的脸洇在白白蒸汽里，肉色一团中的红。

今年环保改革，不让用煤了，锅炉房冷却下来。已经临近冬天了，听说她在外面随便租了个没有暖气的房子。