驾校的狗又睡着了
掉出计划的时间，例如学生没有作业的假期，失业后的空白，离开一个城市时出租屋最后的有效期。适合用来做掉出计划的事，比如考驾照，比如学一门语言，比如给自己进行本应由大学提供的通识教育。
这一次我选择了考驾照，因为停药后我开始学习做一个负责的人，听说这种人都有驾照，听说他们还都会ps、编程或多门外语，永远在努力使自己成为生活中的全栈程序员，像那种很厚的瑞士军刀，充满了功能。
上次我选的是学摇摆舞，我本来想学踢踏舞的，那时候我看了在网络上广为流传的北野武踢踏舞演出录像，我的心随着他灵巧的的双脚下的舞台一起震动。我去了广州本地的一家爵士舞培训机构，客服说这个季度没开零基础踢踏舞课，我想那学个接近的也行，以后去的城市不知道有没有这些花样，要抓住机会。然后我就报名了零基础摇摆舞课程。出租屋里大部分家什都寄走了，空荡荡的，刚好适合我进行摇摆。
摇摆舞相比其他舞蹈比较随性，甚至有点粗鲁。上课前，为了预热心境，我看了好几部舞蹈类的老电影，《雨中雨》、《随我婆娑》之类，甚至还有《闪电舞》和《跳出我天地》。那个演了三十一部歌舞片的舞蹈演员，消瘦的弗雷德·阿斯泰尔，在黑白片里穿着礼服和漆亮的踢踏舞鞋，在工厂车间或者甲板上突然舞动起来，在剧照里，他的瘦削过分突出，修长又灵活的四肢、服帖的头发大眼睛大下巴，让他看起来像一只动画里的青蛙，跳起舞来同样很轻盈，却展现出静态的照片里缺失的稳健。
舞蹈教室在工人文化宫，第一天上课我去得很早，在两面墙都是镜子的大房间里谨慎地注视陆续到来的学员，从他们的交谈中听出，他们大都去过这位老师举办的舞会，索迹来参加他的课程。空气中突然出现我后来得知名为布鲁斯音乐的音乐，视力范围内的所有人都开始扭动，我看到镜子的最深处我束手束脚地坐在沙发上，两个静止的我中间是舞动的人和他们的镜像，然后我站起来加入了他们。老师很年轻，五官的边界清晰，眉毛像是马克笔涂上去的，“先不用考虑动作，”他说，“让身体找到音乐，然后进入音乐，不要分开。”真够迷幻。老师的工作就是跳舞和教别人跳舞，每周都在工作室举办舞会和大家一起跳舞，或者去各地交流跳舞，令人不禁怀疑节假日他会不会换上正装去办公楼度假。
那个月的四节课我们学了一支舞的四个小节，这四个小节可以在任意一支布鲁斯音乐，即由许多四个八拍构成的音乐里循环跳到精疲力竭，至少在那四堂课里我们是这么做的。
第三次课的那天，我在家里戴好耳机，从等电梯开始就蹦蹦跳跳的，到了小区门口，我发现门禁卡跳丢了。我摘下耳机沿刚才跳过的路找回去，在电梯口找的时候，想到刚才在这里蹦跳的自己，觉得很气恼。找了一个来回，没有找到，我回到小区门口问保安，他说也没有人捡到。
下课的路上，我好像轻松了不少，反正卡已经丢了，不如趁机没有忧虑地跳。回到小区，我又去问保安，看有没有人捡到我的卡。
值班的人不是傍晚的那一个，他看着我，表现出不信任，犹豫地说，“是有人捡到一张，你的是什么时候掉的？”
我说：“七点左右。”
他说：“但我换班的时候同事说这张是六点捡到的。”
“那很有可能是我的呀。”
“你怎证明这是你的？”
“小区业主的卡都只能开自己那栋的门禁，我的卡是1座的，刷不开2座的，所以你和我去刷一下我那栋就知道是不是我的了。”
“但是有些卡所有楼都可以刷开。”
“那就去试一下呀，如果只能刷开我那栋就是我的。”
从这里开始，我们的交流就停止产生交流的意义，他咕咕哝哝，坚信我无法证明卡属于我，我则重复地说“试一试不就知道了。”我知道他不是不能理解，是不愿理解，但确实，即使那张卡只能开我那栋楼的门，也不一定是我的。
我们在黑暗里僵持了一会儿，我意识到今晚不可能拿到卡了。
我们站的那个出口，门上堆满了茂盛的藤蔓植物枝条，前段时间枝条上开了的梅红色的花，有很讨人喜欢的香味，我不认识这种植物。在生科院的时候，我常常会因为叫不出植物的名字而感到自卑，因为在我们学院，这是很丢脸的事。我很长时间不再在人前表示对植物的爱，因为怕被同学嘲笑，“既然你很喜欢这棵树，怎么叫不出学名？”离开生科院，我又可以坦然地展现对植物的无知和喜爱了。闻到花香那天，我心情很愉快，过门禁时向站在花下的保安问：“这个花好香呀，是什么花？”保安并不想理我，“不知道”，他说，示意我不要站在门口。
没有卡，我站在楼下等其他人回家，好顺路进去。我想，我那张卡是太干净了，早知道我就把前几天买来做笔记的贴纸贴几个上去，我就可以理直气壮地向保安描述：“上面贴了五个直径5毫米的红色圆形贴纸，在卡的背面左下方排列成直线，圆点之间的平均间隔为8毫米，贴纸质感平滑，不是磨砂也不是亮面。”顺便再拿出手机，给他看那种贴纸的购买记录，“这样可以证明了吗？”
第二天，什么也证明不了的我乖乖去物业重新办理了一张门禁卡，以在最后两个星期自由出入小区。我把书桌和已经空了的书架都移到房间的一角，腾出一小块空地，把地板洗得精良干净，然后穿袜子在地砖上复习学到的舞，或着跟着其他种类的音乐随意扭扭，有几个晚上也在在关了灯的阳台跳。某天下午，一支音乐播放到一半的时候，我接到眼镜店打来的电话，通知我去取眼镜。
之前那一副铜黄色的已经坏了很久，这次换新的，店员说服我购买了渐进多焦点镜片，我自己更倾向于折射率更高、镜片更薄的，但实在没禁住他的劝说。“你的度数没有很高，折射率1.64和1.71的厚度差别不大，多花几百块不值得，还是买这种多焦点镜片更合理，看远看近对应不同的度数，眼睛会很舒服，转换视线也不会头晕。”我说，“不会头晕确实很好。”
离开前的的一周，每天下午两点，我居住的那片区域就开始下暴雨，乌云总是从身后出现，压过头顶，慢慢前往视线远处，江对面的城区。阳台的左侧是一排扁平高大的建筑，平日里我常常抱怨它遮挡了江水和阳光，那几天下暴雨的下午，它像一块幕布，使幕前的事物突出，它呈现着雨，不均匀的雨在风中像窗帘一样飘动，幕布之外雨看不见，融进背景的灰色。
现在我戴着这幅眼镜，视线右边的手机屏幕弯曲，翘起两角，APP右上角红色标点里的数字跑到了一侧。我找出以前那副眼镜，戴上后从侧面观察手机，单焦点镜片的也同样会造成这些扭曲。事物的边界一贯随着光或热扭曲，练车的时候，教练让我们盯好车头中点与右侧边线，边线在接近发烫的车头时堆叠成冰淇凌机末端的波浪。
考科目二前一天下午我坐在办公室等教练，那天要去熟悉场地。岳阳有驾考中心，但驾校都帮我们约临湘的考场，更早以前是在汨罗，那时候得提前一天去，住一晚。我问教练为什么不在本地考，教练说那边的停车位比较宽，考试更容易通过。去年岳阳市的民意调查，这间驾校是最后一名，今年他们全力改善这种情况，校长告诉我们，现在严格禁止贿赂行为，不抽学员一支烟，不吃学员一顿饭。
过了和教练约定的时间，他还没来，另一个教员领来了一名新学员。来报名的是一个中年男人，慈眉善目，留了革命风味的梯形胡子，他对客服女士陈述自己的情况，“所有的农业车驾驶证我都有，收割机、拖拉机、推土机，我都会开。”客服女士和他之间放了一瓶香槟粉色的多头玫瑰，她回应说：“学起来应该会快一些。”领这位新学员来的驾校教员在一旁附和，“他开车没问题，他只是没有证。”中年男人在客服的指导下开始在“驾校一点通”上做题。
驾校旁边是中储粮的仓库，驾校内的小块田地里最近都堆满了稻壳，昨天被统一点燃烧掉了，驾校教练的亲属们之后会利用这些灰烬作肥料，种一些蔬菜。火焰矮小，安静地燃烧，黑色的区域的面积慢慢扩大，谷壳粗糙，散发着热气，令人想起动物的皮毛。谷堆冒出大片灰色的烟，我们就在烟里一圈圈地转，衣服上吸满了烟尘。驾校门口有个老太太也总烧东西，她的背已经完全弯曲，腰和腿呈锐角，胸口离地面很近，她好像看不到路人，总是炯炯有神地盯着地上的杂物，一点点把它们扫拢，烧干净。
八个粮仓排成两排，粮仓下半部分是浅蓝色，上半部分是白色，高处有小小的方形全金属蓝色窗户，窗户上接了机械臂，通过一根钢导管连到低处，一个穿绿色迷彩风衣的员工拿着他的工具，在底下转一转，高处的窗户就慢慢关上或打开。粮仓的底部有突起的圆形通风管道，平时都关着，侧面和上方有旋钮，像一排蓝色的没有指针的闹钟挂在墙角。需要通风的时候舱门打开，通过革布的软管连接墨绿色的抽风机，管道里气压很小，绿色软管就像老人的脖颈一样皱缩起来。
这两天气很热，太阳把铝板照得发紫，方向盘变得很松，在我手上几乎快滑出去，背带裤的袋子掉下来束住两臂。只有在下小雨的时候，驾校里那些鸟才会像灰烬那样飘飞，现在，它们毛绒又浑圆，阳光逼迫它们健壮。学员车开得缓慢，驾校里的狗漫不经心地从车前跑过，成排扁平的乳房像钢刀一样坠着。像大部分驾校一样，也像大部分生活一样，这里充满了狗。这些黄狗在一切地方睡觉，桔子树下，停车位上，道路中央，车底，车轮旁，它们把半个肚子暴露在阳光下，蜷成一团或侧躺着，我们隔着大老远就开始鸣喇叭，它们不紧不慢眯着眼睛等车轮快压倒爪子了才起身跑掉。
练完车看到粮仓在存入稻谷，传输带从低处向高处运输，谷粒从每一条运输臂的顶点呈抛物线撒下，落到另一条传输带的下方，这样一节一节地被运进仓库，谷物移动路线的上方拉起了一小片红蓝条纹的遮雨布，夕阳从屋檐和塑料布的间隔扫进来，黄色粉尘在这束光里浮动。从我家走去驾校要经过哨所路，路边大都是洗车店和建材家装店，钢筋堆在一起，像自动铅笔芯，店员一次性拿着五支，放到电锯下面，切割成固定长短，一段段砸落在地上。有一天中午路边摆了一把办公椅，皮革椅座中央被人点燃，椅子保持着正常的姿势，很奇怪，或许我期待它像塑料一样，对于燃烧不要太冷静了，可以适当蜷曲以传达察觉到了热量。
练车的时候，我时而会出现断片的状态，将那种状态称为走神可能不够恰当，我的确将一切注意力集中在标线上，试图理解当时的情况，后视镜里那些距离、位置、转角的含义，以推断下一步动作，可是我什么也理解不了了，甚至包括移动的方向，随机转动了一下方向盘后在教练困惑的眼神中把车停下。这种情况类似于在电影院里，荧幕上的角色突然换了一种你没有听过的语言，人物的动作也停止传达任何含义，你困惑地盯着眼前的画面。悄悄环顾四周，身边的人正匀速把爆米花送进嘴里，没有抱怨任何异常，你只好扭回头，盯着屏幕，等待翻译功能回到光线。有一次我不小心买到4D影厅的票，座位随着剧情左右摇晃，或震动，大部分时候超出了剧情的需要，在角色平稳行走时座椅也大幅摇摆不停，让人以为自己在看巴士上的电视，而巴士正在乡村土路上行进。在这种荒唐的振动中，理解的缺失反而显得无关紧要一些了。或者，像是阅读的时候，词语突然停止产生含义，有时候是很日常的词，例如“雪白的”，“明亮的”，“广场”，可是大脑无法翻译出对应的画面，我像是被迫离开了作者身边，他停止讲述，等着你记起这个词的意思，等你再次按他讲述的想象出画面。在我的经验里，如果真的停下来想，目的反而难以达到，要像在电影院一样，让影片继续播放，故事继续进行，靠流动来解冻，理解是发生而非被重新捕捉的。我把这种跌落出秩序的现象称为弥散，或失去边界。
在重新择业的过程里，我考虑过的一个职业是园林景观设计师。在这样的时间里，人们容易做一些漫无边际的职业规划，这些假想因为无障碍、无牵绊，得以迅速占领意识，变得近在咫尺，比如去航船上谋个生计，比如去当护林员，这些职业散发出崭新的合理性。景观从业者在绘制工程图时，往往要先画出植物成熟期的边界，乔木、灌木以标出中心点的圆圈表示。植物栽种后，要经过很多年，冠幅才能成长到工程图上的大小，而它的投影必然参差不齐，有些蔓延出工程图里规定的区域，有些又凹陷，无法契合预设的边界，植物是不成熟的填色者，有些园艺师希望植物能获得宝石的特质，就手动修剪出齐整的直线或圆弧，可是植物总是会暴露自己是植物，太阳低的时候，影子被拉长、放大，空隙、凹凸不平一一展露出来，风吹树叶，帮它化成烟雾和波浪，越出轮廓，形成陆地上的风波。
这样掉出计划的时间，生活好像只有一些旧事的余韵、一些刻意营造的生活规律和一些从将来蔓延过来的明灭不定的火苗。顶楼的水箱彻夜嗡嗡地响，台灯的插头也有电流的声音，家里盆栽感染了很久了的煤污病到了无法收拾的地步，只好整株整株地丢出去。吃过晚饭，外婆笑着谈起在外公的葬礼后因孝顺在老家“走红”的舅妈，“人人都羡慕我有这个好媳妇，像演小品似的，那一场之后就红了。”火车经过外婆家对面那排房子的背后，墙面就随着轰隆声抖动起来，灰尘游进波动的空气里，光脚踩进墙面，墙与光互相渗透。
我在家的这段时间好像很多亲人突然就老了，外婆被医生嘱咐不能再操劳，要服老，她说外公的葬礼唯一遗憾的是没办追悼会，“普通人也得把一生记下来呀。”奶奶也被完全禁止下地去养护那几颗菜，手比以前白净了很多，卡在皱纹里的泥土终于洗干净了。邻居的老人不肯再穿新衣服，说“我穿不上了，不要买，之后不好再给别人。”外公还在的时候，即使口齿早已不清，和外婆两人还是互相骂骂咧咧的，外婆给他剃胡子的时候都僵直着脖子，青筋鼓动，瞪着眼睛，不愿放松和服从。外婆拿着电动剃须刀，一手固定外公的头，复原他脸庞的边界，我趴在桌上看着他们，那个剃须刀后来里和外公一起埋葬了，是为在那边的生活准备的日用品之一。
学这些七零八落的东西，或许都可以归结为学外语，公路上的各色虚实线，路边的交通指示排，以前只是背景，是安静的色彩填充，现在就开始发出声音，传递一些信息，改变了人的目光。懂得这门语言的人，就都暴露在这些信息里。那些随着耳机里的音乐跳舞的人、叫得出植物名字的人、懂得镜片的种类的人、真的去了人际罕至的地方守卫森林的人、生活在海面上的人、年纪很大的人，也都像是学习了一门小小的外语，能破译某些在不懂这门外语的人看来只是嘈杂的背景音的事物，他们也会尝试着翻译，翻译虽难达到彻底还原，但人们还是希望听他们讲，也把自己通过小小语言看到的事物翻译给他人，以稍稍接近彼此的眼睛，理解彼此的视线。“很难讲”，但还是应该尝试讲。
