你是如何度过雨天的
查看话题 >雨天
有时候，我会毫无来由地想念下雨的日子。想象着某个下雨的午后，半躺在窗前看书的慵懒时光，书中的故事与人生的旧事相互印证，悲欢离合的文字与斑驳陆离的雨水交相辉映，哀怨也罢，欢欣也罢，心头常常漾起一番自足的惬意。
预报过后，雨姗姗来迟，像是故事前的散漫铺叙。夜半醒来，听到雨击地的声响，急切如万人拍打出的鼓声，恰似某个故事的高潮，仿佛片刻之后宿命就要兑现。
这样的急雨使我感到紧张，我总担心把什么东西遗忘在屋子外了，使它们毫无防备地暴露在这样的雨里，于是一遍遍地回想确认。这实在是我早年生活经验带来的遗症。年少时在老家乡下生活，一旦急雨袭来，总免不了一番手忙脚乱，那些天井里摆放的桌椅板凳，顿时如彷徨无助的人群，等待你将它们一一搬进屋去；那些摊晒在房檐下的柴草、平屋顶上的粮食、打麦场上的花椒或者山楂，统统面临失守的境地；鸡要进栏，狗要进窝。最后是人，等一切收拾妥当，就可以“躲进小楼成一统”，将屋外的世界拱手相让。昏暗的光影里，人声也变得暗淡，甚至是沉默。
而我则喜欢搬一把敦厚的板凳，坐在院子门口的厦子底下看雨。
雨天的喜好绝非我一人独有或者独享，儒宗董遇曾言：“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余也。”雨天实在是明心见性的好时刻。韩少功先生在《马桥词典》里说他的女儿不喜欢雨，因为雨对她来说意味着“雨具的累赘，路上的滑倒，雷电的可怕，还有运动会或者郊游的取消”。而韩少功先生却是喜欢雨的，“因为只有在雨天，我们才有可能拖着酸乏的身体回到屋里，喘一口气，享受弥足珍贵的休息机会”（知青下乡时代）。与此相照应的，他在一篇《雨读》的文章里袒露自己的心迹：雨天不便外出干活，只能回到书桌前。他借此怀想古代书生们身居农耕社会，多半也是晴耕而雨读的，甚至中国传统文化中的内趋性，也当然事出有因，必然与雨声里的独处不无关系。
我想何以那么多的人喜欢雨天呢？大概因为下雨天会让内外的界限变得清晰明显。那些珍重的东西一律收进屋内，那些珍视的人统统收归进心底，借此抱紧自己的身体和灵魂，所有这些都让人感到一种内趋的平静。
我年少时坐在厦子底下，一边赏雨，一边诵读《三国》。那时候的我还小，对兴衰荣辱、悲欢离合的体会仅限于表层的一种感受。可如今，当我再抱着一本书，蜷缩在落雨的窗前，我深刻地感受到铅字与人生的莫大区别：那些书中人的命运，抛开某种开放式结尾的玄虚，其实早已掌握在我们的手中了。而我们的命运，却永远地游离在设想之外，永远不被察觉，永远不可获悉，永远无法把握，毫无先验性可言。恰如那簌簌而落的雨滴，你永远无法预测它将落向何处，是归于泥土还是归于河流。
雨夜梦醒，雨声却一阵紧似一阵，想到还要送结庐上学，又不免感到一番凄苦。及至举伞出门，雨竟已停歇，不禁感到一种偶获的幸运。在一番失态的手舞足蹈之后，终于明白，自己的喜雨，当真只是一句口是心非的谎言，是一个“叶公好龙”式骗局。
——节选自《结庐在人境》
