《大教堂》

1983年，卡佛45岁，获得国家津贴脱离了穷苦潦倒生活，终于可以安心写作。《大教堂》在这一年诞生，是卡佛写作成熟期的作品，日后成为他的代表作之一。《大教堂》保留了卡佛作品特有的简约和沉重，但也有不同于以往的地方。

短篇小说《大教堂》讲述了一位丈夫对妻子盲人朋友的态度变化。丈夫起初抗拒妻子接待的盲人好友，后来经过交流，产生同理心，放下心防，释放善意，获得自由。以往卡佛的作品都是用简洁平淡的语言展示真实生活的沉重部分，不带温情，不抱希望。这次不一样，作品里有了一些善意和温情，隐隐透露出一点希望。

一开始丈夫抗拒甚至隐隐厌恶妻子的盲人好友，所以他对盲人婚姻生活进行联想，心里暗暗嘲弄和戏谑盲人。为什么丈夫会抗拒一个素未谋面的盲人呢？原因有四：一、正常人对陌生人都有戒备心，盲人虽是妻子好友但并非丈夫朋友，他自然将信将疑；二、虽然努力掩饰，但大多数人对于残疾人靠近都有种潜意识的不快、恐惧甚至厌恶，觉得对方代表厄运和麻烦。所以下意识避免与残疾人接触是真实存在的，丈夫也不例外；三、盲人与妻子的前一段婚姻有关联，妻子的那些经历让作为丈夫的他感到不舒服；四、盲人与妻子行为亲昵，关系热络，虽然丈夫知道没有越轨行为，但心里还是隐隐不快。一系列原因，导致丈夫还没见到盲人，就积攒了不快情绪，抗拒盲人的到来。

后来他的态度变化了。变化是从什么时候开始的呢？他们一起喝酒、聊天、吃饭、抽大麻、看电视。抽大麻的时候，丈夫为盲人陪他熬夜抽大麻感到高兴，态度出现松动。等到电视里大教堂出现，他和盲人讨论，试图向盲人描绘大教堂，产生了同理心。这里面有一个容易被忽略的插曲，晚饭前丈夫故意设计了祈祷环节，后面又在盲人面前坦诚不信教。承认了自己的虚假和伪装，并认为这样很累。这时他开始放下心防，决定以诚待人，释放善意。后来，通过和盲人一起画教堂，他完全放下心防，全心接纳了盲人。

故事很平淡，但非常真实反映了正常人与残疾人接触的态度。或许卡佛是想通过这个故事告诉读者，人们通过沟通交流是可以相互理解的，不要心怀偏见和恐惧。这不是卡佛以往的风格，平淡但令人郁结的沉重还在，但也多了善意与温情。

后来的采访中，卡佛说《大教堂》是他生活稳定后的作品，创作时心境较以往有了变化，表现在文字上就是变得“慷慨”了。以往简约不带修饰的冷峻风格出现些松动，开始大段落描写过去，丰满人物形象，例如讲述妻子的前段婚姻以及与盲人渊源。这是罕见的。

《大教堂》毫无疑问是卡佛写作生涯的又一高峰，它是独特的，依然郁结沉重，但也有了温情和善意。那时的卡佛依然心情沉重，但锐利笔锋已变得柔和。