我不敢说我曾去过淮北
她对我冷了有一阵子了，我明显感觉到，“爱”这种东西，正在拼了命的消失。终于，在这段关系倒计时最后的一个晚上，风吹得有些上头，我给她打电话，说了些有的没的。
她问我，你还爱我吗。我说，我好累，光我爱有个屁用。她说，分开吧。那天晚上几通电话都没能再说清楚，她闪烁其词，后来不再接电话。我给她闺蜜发消息，说，给个地址吧，我过去一趟。当然，她也没有理我。
我只知道她在淮北，和闺蜜一起住，其余一无所知。即便如此，我还是订上了前往淮北的票。凌晨六点，迷迷糊糊入睡，七点多，我就被闹钟叫醒。那天早上本来要和团队一块儿去东郊开项目讨论会，我给领导发消息，说，我临时有事，需要去淮北一趟，哥，你也年轻过。他没再过问，只说，路上小心。
从我住的地方，到地铁口，我走了很久。这条路，目睹了我和Alice的无数个白天黑夜，无数个生活的横截面。我去找她，或者她来找我，或者生气，或者满怀欣喜，它都默默见证着。我路过了魏家凉皮，路过了讨价还价的水果店，和我们最爱吃的“奋斗鸭”。有一次，她说心情不好，要来找我，当她告诉我时，已经坐上过来的地铁。我从路的这头，去迎接她。我们见面后，马上把手扣着，往家里走。我问，怎么啦？她只笑笑不说话，可能只是想我了。我路过了天桥，此刻人很少。早晨的风吹着我的面颊，有些冷。
我站在偌大的西安北客站，正中间，突然感到无所适从。我觉得我的心脏快要跳出胸膛，像一只飞鸟在肆无忌惮地扑腾着翅膀，我知道它注定要穿越我，向一片密林飞去。我开始旋转，看着周围陌生的候车人，他们都戴着口罩，看不清他们的表情，他们的眼神如此模糊，仿佛隔着雾水。从西安出发，我路过了低矮的房屋，路过工厂，路过冒着浓烟的烟筒。有低下身段的山，也有挺拔的山，山上绿了，田也绿了，庄稼冒了出来，野草也冒出来了。陌上花开了，树的风姿，在迅速晃过的车窗上飘忽摇曳。眼泪开始从眼眶中生发，慢慢涨满，然后任其翻滚，溢出，慢慢淌在脸颊上，像变换着河道的河流。正在扫地的乘务员递给我一张纸巾，笑了一下，就去下一节车厢了。苏北发消息，说，满格，我离淮北不远，我休假，需要陪直接给我打电话。我说，我会加油的。
下午四点多，我抵达淮北。我拍了一张火车站的照片发给Alice，她说，那我们见面说吧。我订了一个宾馆，订了一束鲜花，开始了忐忑不安的等待。晚上七点，天已经黑了，一条狭长的路，我从路的这头，去迎接她。一场疫情导致我们四个月没见面，想不到，居然以这种身份见了疫情后的第一面。想起疫情前，我们依依不舍地在西安火车站接吻，顿觉时空失序错乱，一切好假。我一只手揣进裤兜，一只手捧着花，慢慢地走过去，感觉每一脚都很沉重。见面后，Alice微微张开双臂，说，抱抱。我抱了她，可是，她不让我吻她。我拉着她的手，说，我还是你的奇迹男孩！就像去年那样，只要你想我，我就会出现，不管多远！她说，那我们还是朋友吗？我说，老婆别闹。她说，你要适应。
吃饭的时候，聊了很多很多，为了让她压力小点，轻松点，我也就同意分手了。也承认，由于是她追的我，我有些时候没有好好珍惜她。她说，咱俩分了，可能有别人追我。我说，遇见你之前，我也算半个多情才子吧，你竞争对手也不少哩。但是假如，我是说假如，我还喜欢你，怎么办？她一下笑开了，说，那你追我啊！因为这句话，我开心了一晚上。回去的时候，我们压马路，Alice一路都抱着那束花，我能够感觉到她的轻松，我也不敢再说我爱她这样让她有压力的话了。
我们时而调侃，淮北这座城市好多山寨品牌，时而说这里物美价廉的，还说起，这里出租车真便宜，九块钱能跑好远。我们路过一座桥，她说，桥下是濉河。我说，这个濉河，看起来真的挺随和。到了她闺蜜家楼下，我们还依依不舍地，坐在长椅上聊了好久。我说，我要带你吃到老玩到老，她说，哦？那得看我时间了。我说，去你妈呀，那老子还忙呢！我们聊天聊地，漫无边际，就像是刚刚恋爱时那样，就像是三年前那样。这大概是一段感情中的回光返照吧。我们再次拥抱。我暗下决心，“Alice，能追到你，我宠死你，我宠你到死。”
第二天早上起床，我充满希望，宁愿相信，Alice只是在考验我。我听着汪峰的新专辑，去了早餐铺。Alice发消息说，可以去相山公园爬山，前两天她去过，还不错，我吃罢就去了。我走过她走过的路，我呼吸过她呼吸过的空气，我登上了她驻足过的山顶，热风吹过我的面颊，恍惚一瞬间，像是Alice在吻我。两年前的这时候，她满心欢喜地告诉我，满格，我好喜欢和你在一起。中午聊了几句后，她下午没理我。我还是憋不住，主动找她，说想和她出来转转，或者坐坐。她拒绝了，她说，等你走之前请你吃个饭吧。
我感觉不妙，她已经开始有意识地推开我了。我说，我明天走，好说歹说，她才同意见面。她打车到我宾馆楼下，我说，来，抱抱。她说，你要习惯。当然，也没法牵手了。那天她只穿了件卫衣，天在慢慢降温，我把外套脱下来，哄了半天她才穿。她问我，冷吗？我说，你看我像冷的样子么。其实，真挺冷。
她请我去万达商场吃了地锅鸡，很好吃，还有沙拉水果，青菜。我喝了一瓶半酒，没什么感觉，就是胀肚子。她说，你会找到更好的，更温柔的，更漂亮的，更体贴的，家庭更好的姑娘。我说，可那不是你。她说，或许我们都去经历一下，会成为更好的自己。我说，是的，可你是你，我是我，没有我们了。我猛地喝了一口酒，说，我眼睛，他妈的进东西了。
吃完饭，我们在万达逛了几圈，从三层逛到一层，我和Alice都哭了，两个人泪流的静默无声。我说，我想抱你，她哭着说，不要。我没等她同意，就抱住了她，搂着她走出了商场。出去后，她的泪也干了，我俩都平静了。晚上还是挺晚回去，去她闺蜜的宾馆，我不要脸地上去坐了会儿，和她的闺蜜也聊了一会儿，这期间，我和Alice也一个劲儿地拌嘴，后来她就赶我走了。
我说，你晚上会磨牙哦。她说，我还真是第一次知道。我说，没人抢被子，可能还真不习惯呢，也是好事儿，我感冒几率会骤然降低。在楼下，在天桥下，在黑夜里，在熙来攘往的路人中间，我们拥抱。她说，最后一次咯。我以为她真的会让我追她，于是这一路还在悲伤中强充着希望。回到西安后，她就不怎么理我了。她留下的一切东西都在死命捶打着我的心绪，几乎是踏入家门的那一刻，几天来我刻意构建的不在乎，无所谓乃至希望，立马倾塌。
我们相爱过，我们爱到反对一切的地步，我们爱到无法和对方在一起，宁愿去死的地步，我们轰轰烈烈，我们粉身碎骨。相爱时，我真的以为，我们就是这个时代的浪漫承载，我们都认为，那些薄情寡义的人都将不得好死。她爱我，羞赧地，胆怯地，我爱她，也是谨小慎微地，自卑地，生怕无法给她一个好的生活。尽管如此，满格，到底还是把Alice弄丢了。我不敢从地铁A口出，因为我们一直是在那里相见。晚上了，我也不敢下楼吃饭，因为那街道是我们走了八百遍的，我怕会想起她。我把她的衣服全部洗了一遍，我喜欢她穿那件连衣裙，她的一切样子都好可爱。
半个月后，她有了新男朋友。疫情期间认识的。我知道，离开从不是一个突然的决定。但我不知道这个比我小六岁的男孩会怎样对她，我只祝她幸福，希望她能够得到她想要的校园恋爱吧，她是可爱的女孩子，她值得更新鲜的爱。三年来，每年都会经历一段平淡期，今年，是真的过不去了。我再也办不到了。“2017年10月14日，到2020年4月20日，我们把彼此归还人海，这辈子，我放过你了，下辈子记得还要跟我回家哦，还要为我烧银耳粥，还要在夏天做冰粉，我也还要炒好饭煮好玉米叫你起床，看你迷糊却满怀柔情的样子。”分开这么久了，经历了挣扎，茫然失措，经历了把自己扔到酒瓶子里，把自己撂到烟灰缸里，把自己放在人海里，生生死死浮浮沉沉，我想，我也可以坦然去面对下一段人生了。我们的爱是艺术品，它封藏在艺术馆中，某天，艺术馆陷入大火，大火持续升级，筋疲力尽的我们，都无法再去扑灭这场火了。于是，她选择了新欢，逃离这场大火，我选择了时间，在烈火中，把自己烧个干净。我不知道我们的艺术品是否在大火中损耗殆尽，我也无法再向深处探行。我永远忘不了那一天，和心爱的姑娘匆匆告别，然后我们开始奔赴各自的幸福和遗憾。我永远忘不了，那几年，年轻的满格和Alice曾热烈而自由地相爱过，彼此袒露心扉，分享一切，那阵子，郎才女貌，让太多人羡慕。
火灭了，要了我半条命，也仅此而已了。我依旧是那个热爱自由的人，遇见灵魂同样独立热爱自由的姑娘，我依旧会心潮澎湃。
犹记得，淮北的夜，有些冷。司机说的方言我听不大懂，大抵知道，他在聊政治，我随口附和着。我把车窗摇到最大，风灌进我胸膛。关于淮北，我知道的不多，我知道它很小，工业痕迹很重，打眼看，房屋和楼宇都是陈旧的样子，街道也都是灰蒙蒙的。我知道这里打车很便宜，九块钱可以开很远。我知道这里物价不贵，可有些食物我吃不惯。我知道相山公园，和公园里那座并不高的山，和濉河，静静地流淌，夜晚经过，会听到它在桥下低声讲故事。我知道淮北当地人讲起方言，我根本听不懂，我知道这里的人都很和善，也挺好打交道，我知道这座城市有一座小城独有的温柔和山寨，我知道——
每次和朋友说起过去的旅行，我不敢说我曾去过那里。
文|满格
公众号|满格同行
