内卷和一万小时定律

前两天下午小姑娘去录音钢琴协奏曲，我在工具箱里藏了个巧克力小蛋糕。到音乐学校停了车，她拿口罩时看到了，说：你不用带这个，今天录首曲子也就十五分钟吧。说着给老师发了个短信，等他下楼接她上去。我叹道：Dr. Mxxx看着有七十岁了，他真是冒着生命危险来陪你录音啊。

一会儿老师带着口罩推门出来，一老一小走了进去。我坐在车里看杂志，十五分钟后，不见人影；半个小时，还是没有下来。四十五分钟后，我读完一篇长文，到外面走了 一圈，这里地处南方，枫叶还没有怎么变黄变红，但也是树树皆秋色了。

一小时四十分钟后，小姑娘出来了，抱歉说没想到那么久，老师觉得她还有不少地方可以提高，结果原本准备的录音变成了一堂长课。我打开工具箱，她笑着拿了蛋糕，说练得手腕都疼了。我问她早上练了多久，她说两小时。

我问她：你知道一万小时定律吧？她说知道。Malcolm Gladwell前些年写了本畅销书《异类》（outliers），提出一万小时定律：“人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。 1万小时的训练是任何人从平凡变成超凡的必要条件。”

她吃着蛋糕，说：我来算算我已经练了多少小时了，一年练360天，一天1小时。

我说：你还真是挺勤奋的，我热衷跑步前后也就四五年时间，比赛前几个月练得最勤快，也就一周跑五天。

她接着算：一年360小时，我学了9年，一共大约3200小时。啊？只有一万小时的三分之一？那不是意味着我要再练18年，练到32岁？

我忍不住笑了，说：到时候你可以和你的女儿一起练！不过这一万小时定律并不严格，也有人对此提出反驳，但以你的天资来说，把这个定律看作一个rule of thumb，我觉得在你身上还是适用的，如果你想成为一个音乐家的话。

她耸了耸肩，说：我不想。

我注册豆瓣时间不长，但学到了不少新词新说法，比如“和自己和解”是一个，“入关学”是另一个，“内卷”也是一个。前些时候，和友邻讨论内卷的词源和译法时，我曾经写了几句回复：

我查了些字典和资料，这问题还挺复杂的。 OED里involution下第三条解释是rolling, curling inwardly, 第五条是opposite of evolution。陆谷孙的《英汉大词典》里involution没有翻译成“内卷”，对应的分别是“内包”和“退化”。现在“内卷”的用法是来自社会学家Clifford Geertz关于爪洼水稻种植的研究，而Geertz又是从另一个人类学家那里借用的。

“内卷化”的译法首创于美国华人学者黄宗智，后来他又提出“过密化”的译法。 感觉如果从水稻种植研究的本意出发，“过密化”是比较好的意译，“内卷化“有点不知所云。直接译成”退化“也不太好，因为这里面的意思是“精细化+停滞不前”。可能因为有”停止向外扩张，转向内部精细“的意思，这个“内”字也算有点着落，而这个词本身也有curling inwardly的意思，黄那么译也不算全无道理。“内卷”这个词大概比较形象，因此即使不准确，也被广为应用，变成流行词。我在BCC语料库查了一下，最早的记录是1999年的人民日报，而我是注册豆瓣后才注意到这个词的。

项飙作为一个人类学家，谈了对内卷的看法，认为这是一种“不允许失败和退出的竞争”。在我看，还是回到本意中“精细化+停滞不前”更准确一些。如果从经济学角度谈，其实就是最普通的“边际收益递减规律（The law of diminishing returns/The law of diminishing marginal utility）”。肚子饿吃第一碗兰州牛肉拉面满足感最大，第二碗就差一些，第三碗可能就撑了，第四碗可能会吃吐。学习也是一样，学校上一门课，课后每天自修一小时，让你考试从60分提高到80分，再多修一个小时，提高到90分，再增加一小时提高到95分。

Malcolm Gladwell在谈一万小时定律特意举了音乐家作为例证，而现在音乐的专业训练也可以说是相当的内卷。我家姑娘去过一个三周的钢琴夏令营，回来的路上告诉我，一对一授课的音乐学院教授第一堂课就问她一天练多久，她说一般一小时，比赛前两周会练到两小时。老师听了对她说：如果你想考我们学校，至少每天要三个小时吧。

我问她是不是被老师激励了，回家以后准备每天练三个小时琴。她答道：我又不想考他们学校！一天练三个小时钢琴，那我其他啥也别干了。

时间的投入是一方面，钱是另一方面。她钢琴课一小时60美元，一周一次，一年大概3000美元，一般华人家庭学钢琴或者小提琴差不多就这么多支出，也不算很多。如果学得再严肃些，额外上课学乐理作曲之类的，再学个第二乐器，加上些比较贵的大师课，暑假去比较好的夏令营，那一年1万5也不算多。

前些年，小姑娘主动提出学小提琴的时候，我和一个琴童家长聊天，说她是因为对哈恩（ Hilary Hahn ）和哈恩上的柯蒂斯音乐学院着迷，我查了一下，柯蒂斯不收学费的。那个家长懂音乐经，听了笑道：先不说上柯蒂斯需要的天资和努力，上柯蒂斯之前在音乐上花的钱估计都够你付四年大学学费了。

听小姑娘说她不想去读音乐，我说：其实你做其他事，要做得出色，也得花这么多时间，前些时候你说起过将来读博士的可能，读博士和你练琴一样，基本是一年到头无休的，也是一年得学习个360天，一天只算6小时吧，一年多少小时？她答道：2000小时。

我说：博士一般读5年，也正好是1万小时，you see? 你和我谈读博士时，我说我既不鼓励，也不劝退，但以我自己的博士辍学经验来说，最重要的是发自内心的热爱。没有这种热爱，很难坚持下来，即使咬牙坚持下来，最后人也半残了，不想再做学术了。而且五年博士一万小时只够你起步，成为一个subject matter expert, 你要想在这个领域做研究有所成就，至少还要再花上另一个五年，另一个一万小时。我当年读博士，五届学生中国人加起来大概十五个，最后只有一个读出了头，现在是专业排名前十五学校的教授，前两年他到我家来做客，他太太抱怨，说嫁给他之前，没想到他是个工作狂。

小姑娘听了点头说：嗯，我看Dr. Mxxx也是对音乐很热爱啊，我今天不过准备来录个十五分钟的音，结果他给我上了一个小时四十分钟的课！

我笑道：而且还不收钱！