雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了
五月中旬，一位编辑私信找到我，想请我为刘亮程先生的散文选集画一些插图。
刘亮程！
瞬间回忆起中学时代，有一段时间，课桌抽屉里放着《一个人的村庄》，课间的时候会掏出来看两页，感到很幸福。
那时我一遍遍读这本书，觉得这是我读过的书中写得最好的一本。
那时我想尝试画画，将来去考美术学院，之后又放弃了。感到失落和苦涩。仿佛生命中又关上了一扇窗。
后来又觉得我也许适合写，写作这件事不需要什么成本。
后来我觉得光写字还不够，我还要写歌。在学会几个吉他和弦后，就马上写了一首歌，后来又写了好几首。
那是十几岁的最后几年。野蛮生长。暴雨将至。
那时对未来没有过什么具体的幻想。
青春被高考封印，终日焦虑彷徨。总觉得高考结束后一切就好了。
那是一道重要的转折，虽然不知道转折后将会是什么。
但还是会模糊地觉得，未来会去远方，会见到很多很多人。比如刘亮程。
“雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。”
《寒风吹彻》是我特别喜欢的一篇，让我对冬天有了新的感受。
甚至隐隐感到，虽然彼时的自己禁锢在这个地方、这个年龄、这个封闭的人生里，但终有一天，我的人生也将会全部敞开。
那是一种微妙的感觉。
天气变冷。下了晚自习已经很晚，在路灯下走一段路回宿舍，路过书店有时停下来看一会儿，有时碰到同学，站在寒风中说一会儿话。
这些时候，那种感受便会来得特别强烈。
画这些图的时候，为了查证当时的感受是否如印象中那般真实，我回头翻到了很多东西，其中有一则完整的日记——十年前的日记。
那是高考前，在不安和压抑的情景下随手记下来的。十年后再回看，透露着中二的气息，还不失幽默。
是写在一个笔记本里的。那时为了方便，把各科目每日要记的内容、做错的题目全部写在到一个笔记本上，以日期命名，仿佛日记一样。其中内容大部分是化学公式。
就是当时夹在笔记之中，随手记下的内容。没有目的。
时间一年一年过去，很多东西飞快地改变。但这些时光的切片，这些真实的瞬间，被完整地记录了下来：
2010年9月20日——
上午的体育课到羽毛球馆打球，回来时还可以吃到粥，真开心。
阿贵说美珍今天带了些吃的来。两个小月饼，一些糖果饼干。我们分了吃。
2010年9月25日——
我们之所以活得依旧卑微，是因为我们没有足够强大的信念来支撑起这浩瀚的年华。
2010年9月26日——
明天叫龙云帮我买早餐。
2010年9月27日——
深夜12点我刚睡下，海媚和诗婷突然叫下来拿沙田柚。
很大的一块，可大伙都睡了，只好等明天吃。
2010年9月29日——
课间第三组传过来一盅粥，说是第七小组的，没人吃。我便把它吃了。
紫菜粥，有少许肉丝，味道一般。
2010年9月30日——
我丢了笔盒。里面有一支钢笔，一支铅笔，一支黑色签字笔，一支红笔，一块橡皮，一颗松子，一颗枇杷子，两枚生锈硬币。笔盒是小学毕业后买的。（我甚至隐约记得去买笔盒的那一天）
两块五。就这么丢掉了。
2010年10月2日——
“快点走，叉烧没了！”阿贵说。我们刚送秋丽回去。
柏超和志雄在长寿路吃宵夜，等着我们来。
2010年10月4日——
傍晚回了四中。见到这年秋天第一群大雁。
2010年10月5日——
天气突然变冷。
2010年10月11日——
肥冠果然帮我捡了许多枇杷子。丢了笔盒时他曾说过。
2010年10月14日——
化学复习到离子反应。这几天常做恶梦，梦里全是离子。
譬如OH-又和哪个阳离子打起来了。真纳闷。
2010年10月18日——
晚修跟勇哥打赌一道英语题，我输。明天早上要给他买一个叉烧包。要上品的。
2010年10月26日——
北风渐下。“冬天来了，我也该出发了。”
念起这句话我又想起了高一军训及后来的那些日子。两年了呢。
2010年10月28日——
天冷了。晚上走回宿舍时想到去港丰买些面回来做宵夜吃。
一想到冬夜里又将嘶喊着冲着冻水凉，居然有些兴奋。仿佛有更大的事情要面对了。
我尚年少，肯定能有足够的劲去过冬。对于去年冬天残留的严寒可付诸一笑。
我尚未品尝过真正的寒冷，孤寂。
不像刘亮程。要想与他围在冬夜的火炉边好好谈谈，我还得跨过漫长年月。
2010年10月29日——
遇到“淀粉”这一概念我又想起五年前的冬天。那时我问阿贵淀粉是什么？是番薯粉么？然后大笑不止。
四年前的冬天大家围在一起过生日，一大帮人在校园里捉迷藏。
三年前的冬天大家送过一位流浪者回家。
两年前的冬天我在军训。有一个夜晚特别深刻，丰妹与阿贵在杨桃林站在寒风中等我。那次围在风里面的只有我们几个人。
一年前的冬天，我在10班。
2010年11月2日——
已无什么大喜大悲。内心波澜起伏得快亦平静得快。
学习，睡觉。吃的是粗饭，喝的是例汤。
过的是朴素的生活，怀的是遥远的梦想。
2010年11月3日——
像柏超一样，勤快地洗衣服刷牙，认真地吃饭睡觉。这样的生活挺好。
2010年11月4日——
冬天其实很好。在路上碰见虾枚她就说我好紧张啊我生日就要到了。
我说我也紧张咱一起紧张吧。
后来我一看日历，离她生日还有三个月……
2010年11月8日——
教室南边的走廊每天上午都有人在飞纸飞机。树上，空中，地上，到处都是。
（后来还写过一个这背景的故事→《一次别离》←点击查看）
朝北的走廊每天都有两个麻雀来吵个不停。其实它们的窝就在铁板大字的缝隙里。今天我探头去看一下，它们惊恐地飞出来。现在是冬天，不需产卵。它们俩每天来这里干什么呢？
2010年11月12日——
我们所顾及的与所无法顾及的事情都太多。
所以，彼此祝福吧。
