被童年治愈——一点记忆的碎片和感想

前段时间很愉快地看完了《以家人之名》，刷到谭松韵的微博说，她跟李尖尖一样，是被童年治愈的人；于是也开始思考，我的童年是不是有完美到可以治愈我成年之后的创伤呢？当时不敢给出一个肯定的答案——不得不承认一些童年经历给我的性格和思维带来的影响，让我一直在努力对抗。不过，哪有什么十全十美的事情呢？今天想给自己、也给温暖我童年的长辈们，一个肯定的回答，谢谢你们让我有这么多美好的童年记忆，让我在今天也能哭着笑。

记得初中有两篇日记得到了出乎意料的高分，一篇是纪念王奶奶的，一篇就叫《拽住童年的尾巴》；那时候写的东西，即便是真情实感，也总带着些强说愁的味道，还在童年的尾巴上，又怎能知道自己那时候有多幸福？

今天中午给爸妈发微信，爸爸说，“我们在殡仪馆，张爷爷去世了”，我回，“替我给他磕个头”，鼻子酸了一下，然后跟舍友继续吃饭，回图书馆，直到这会儿、似乎才缓过劲儿来，在心里默默算了一下，只剩下石爷爷了——而他的老伴儿王奶奶，那个总是端着一杯茶在传达室打牌、搬着小板凳看我骑自行车、我甚至已经记不清她的长相的王奶奶，已经离开14年了……

童年在爷爷单位的家属院儿度过。1996年，我三岁的时候，爷爷退休，成为我的专职司机，接送我上下学到小学四年级；跟他同年退休的、年龄也很相近的，还有张爷爷、石爷爷和季爷爷。总的来说，我基本上没太有爷爷退休前的记忆，但脑海里一直有一个片段：我跟奶奶在院子里玩儿，爷爷们下班了，每个人都穿着蓝色或者灰色的大风衣、夹着公文包——我爷爷一定带着一顶报童帽——我还没分清哪个是自己的爷爷，就冲过去了，不管扑到谁怀里，都能被暖暖的大衣裹住；石爷爷总喜欢摸我的脸，张爷爷个子最高、肚子最大，憨憨的，季爷爷最帅，风度翩翩地，大衣穿着最有范儿……是很模糊的记忆，但是他们大衣的料子划过我脸颊的感觉一直很清晰。

退休之后，石爷爷总是跟着王奶奶一起在传达室打牌，小孩子们跑到传达室接水和泥巴，总是他们帮我们跟传达室的爷爷打掩护；他们俩每天总是要吵那么两句，我奶奶不喜欢这种外放的表现，总在家里背地里说点坏话。张爷爷总在挺着他的大肚子到处走来走去，不知道是不是故作威严，显得有点吓人，那段时间我喜欢叫他“大官爷爷”，我爷爷说他的官并没有很大，这么叫不好，可是每次听到他还挺开心的～季爷爷深居简出，小学三年级刚开始学写毛笔字的时候，爷爷说，“你季爷爷书法是内行，写得比我好多了，等你再进步一点，我去问问他愿不愿意教你”，然而我的水平止步不前，就不了了之了。

后来就是加速的记忆：上初中了，功课忙了，王奶奶突然之间就生了重病，初二暑假的最后几天，我总是在中午得意洋洋地骑自行车去不远的地方给家里买馒头，大概十来天的日子里，每次都能看到王奶奶虚弱地坐在传达门口的阴凉里，一反常态地、安静又慈祥地看着我飞驰出去，说“沛沛你慢点啊”；然后在九月份开学之后没几天就半夜吐血离开了我们。记得小学的暑假，有那么几次，有年纪更大的爷爷奶奶去世，丧事总要办几天，我就喜欢趴在家里客厅的窗台上辨认下面的花圈和来来往往的人，有人摔老盆没有一次摔烂，有老干部局的叔叔们支一张桌子在下面“上帐”，我还偷偷评点他们写的毛笔字……但是从王奶奶走，这件事情突然变得严肃了起来，我再没有时间和心情趴在窗台“管闲事”，那些白事的主角也变成了一个个熟悉的人。

忙着长大的我们大概是没有心思去留意衰老的，等再回过神来的时候，就到了去年夏天，大暑刚过，最热最热的季节、最晒最晒的中午，舅舅帮我送来几条要穿的黑色长裤，走出楼洞的时候，我看到了以我的名义立给爷爷的花圈放在艳阳下，看到了还是支在那个位置上的两张桌子和上面瘫着的墨水白纸。但那个当下的我，没有时间再趴在家里的窗台上，甚至没有心思流泪，我要换上该穿的衣服，要订的几箱矿泉水搬给楼下来帮忙的叔叔们，要给来来往往的客人鞠躬回礼，要……直到几天之后，我躺在恢复如常的、客厅的窗台下的沙发上，趁着奶奶去休息的中午，一直一直流眼泪——就好像本来跟人约定好了要去做一件很开心的事，没想到睡醒却发现被自己错过了，别人都没有等我——那种过去的时间和机会再也追不回来的、懊恼心酸的悔意实在折磨人，仿佛这十几年的光阴在一眨眼的功夫里被我跳过了，再清醒就是追悔莫及——可是匆匆错过的是急着成长的我自己呀！我活该追悔莫及！出殡的前一天下午季爷爷和张爷爷一起来了，我才知道原来季爷爷已经连二楼都走不上来，才发现大官张爷爷的大肚子都没有了，脸那么瘦……张爷爷哭起来的样子现在还在我眼前，满脸通红、毫无掩饰，委委屈屈，像个小孩；季爷爷在楼梯上就开始嚎啕，爸爸迎出去把他搀上来又送下去——那不是逢场作戏的干嚎，是最直白的悲恸和恐惧，我看得懂。

然后今年，他们都走了，我却不能哪怕过去鞠个躬磕个头。

爷爷离开我们一年半了，我至今不能把“去世”这两个字和他联系在一起，一开始是反应不过来，现在是不愿意——时间能带走和带来很多东西，每个人都有自己接受和平复的方法吧！我想过很多次把爷爷跟我的26年写下来，但都无从下笔；不写的话，我怕会忘记，想写的时候，发现记忆本来就是模糊和碎片化的；有时候，也会突然被什么触发，然后想到一些遥远的事情……人的大脑真神奇啊，痛苦和快乐，遥远和现实，复杂又始终如一，这就是生活的味道吧！就像我今天写这些的时候，止不住眼鼻酸；但写完了，我又会神色如常地去做别的事，然后“忘记”我写了什么。“阅历”是最宝贵的东西，我庆幸自己拥有这样温暖的、能延续到快三十岁的童年，连追悔莫及的部分也是。

（10月31日得知张爷爷消息时开始动笔，写到一半搁置了，直到今天突然决定无论如何完成它；毫无逻辑可言，一点想到哪写到哪的个人表达。不过“激情表达欲”也写爽了，久违的感觉。）