万圣节杂谈：空间作为恐惧
由于最近一直在放映恐怖片，在做背景了解时，我也算对各大导演表现或操纵人内心“恐惧感”的方式有了一定的了解。但此时此刻我忽然意识到，某一种恐惧尚未被彻底地阐明，至少在我阅读的范围内没有。
这种恐惧即是，空间作为恐惧本身。
以及，写出这篇文章实属意外：此时我独自在酒店房间里，因恐惧而甚至无法移动，而只能靠在电脑上打字维系知觉。虽然不可否认，下晚在cafeONAIR的一杯美式（同往常一样）放大我的感受，让我独独受自己大脑中的声音折磨，然而这种感受模式仍是我自身感官经验中有迹可循的一环。包括对异地独处的生理抵触，或是仓皇从密室游戏中逃离。
再扯远一些，这两天我频繁地做火车辗转于各个城市之间，并在某一刻突然意识到：火车过于迅速地将我从一处带到另一处，以至于我实际上只有“A地的时间”和“B地的时间”这样的概念。而火车上的时间则是完全不与A地或B地连续的。换而言之，火车上仅仅存在空间，时间压根不存在。
时间的恐惧是每个人都可以轻易感受理解的。在某一刻，人突然顿悟到，人是会老、会死的，而在这种顿悟之后，人就再也不是原来的人了。然而，在我的书影经验中，对“空间的恐惧”最接近的描述只在博尔赫斯和大卫·林奇那里存在，前者斥责镜子专事创造不存在的空间，后者则用各种异空间放大空间本身对人的压迫（我童年时毫不费力地发现了他的电影和我的梦境之间诸多相似之处）。
只是在熟悉并能够在思维中建立空间之后，身处陌生之地的恐惧对我而言才愈发清晰和强烈。无数次我意识到，某一片空间是先在的，我只是其中的闯入者。最明显把我和空间区别开来的就是时间。无疑，我携带着自身的时间，然而空间却自有时间，这种时间的不统一使人被排斥在外。空间中有桌椅，有灯，有百叶窗，有床。然而它们中没有一样是属人的：它们所遵循的是自己的一套规则——2点后入住12点前退房的规则，拔去房卡便会断电的规则。外界的秩序不能被带进这里。
若干年来，我一直不能理解：人怎么能在酒店的床上做爱？人怎么能眼睁睁地看着自己所爱的人被异质的时间吞没？或是人怎么能感受自己的欲望被另一种更大、更无形的空洞取代，继而被从自身中抽离出来？
这样即是说，空间作为一个整体排斥、压迫人。如果人不占据空间，那么人就是被放逐了的；但如果人不存在，空间又如何存在？不存在的人怎么可能注视不存在的空间？在这一刻，存在的荒谬和错位比任何时候都更强烈。而在这片不存在的空间，任何东西都可能伤害不存在的人——不仅是现实中实存的东西。事实上，在此地，现实、想象、可能性的界限并不存在，就像梦中一个想象出来的可能立刻成为现实一样，陌生空间中所有想象都切实地伤害人。然而在这所有的伤害中，空间本身的伤害最为彻底与冷酷。
同样，声音是什么呢？物理上来讲，声音是波。但在异空间中，声音可能以任何形式、和任何其他感官相连——视网膜上的恐怖图像，脊椎里的震悚，皮肤上的战栗，胃部的不适。
光又是什么呢？——人人都知道，如果没有光，空间根本不会存在。但在空间存在的边缘，光的层次同样被放大了——它变得疏离而陌生，远非人所可控。
行文至此，我想起有序的世界中，我总要求更强烈的光照或更丰富多层的声音的刺激。然而此时此刻，光或声音不再有任何功能性用途，也不保护任何人。它只是冰冷残酷世界中无动于衷的一部分。
