世上第一个邦德走了，他是绅士时代的最后标杆

他不完美，但他在银幕上完美过，够了

昨天，BBC传来噩耗，第一任007演员、汤玛斯·肖恩·康纳利爵士逝世，享年90岁。

007系列电影的制片人发表联合悼念声明：

“他演绎的这位性感和超凡魅力的特工，彻底改变了世界。毫无疑问，他是这个系列电影能获得成功的绝对功臣，我们将永远感激他。”

狼叔休·杰克曼在推特上写道：“我从小就非常崇拜肖恩·康纳利，银幕内外他都是传奇。安息吧！”

第三任007扮演者罗杰·摩尔（已故）遗产委员会发文悼念：“听说肖恩·康纳利爵士去世的消息太令人难过了，几十年来他和罗杰都是好友，罗杰一直都说，肖恩才是最好的邦德。”

现任007丹尼尔·克雷格说：

“肖恩·康纳利定义了一个时代，一种风格，推动了现代电影大片的产生。”

美国著名导演兼演员凯文·史密斯则说：

父亲对他电影偶像的欣赏让我有着美好的回忆，所以肖恩·康纳利的去世，让我觉得又一次失去了父亲。”

从32岁到51岁，肖恩.康纳利先后出演7部007系列电影。

他被称为绅士时代最后的标杆，理想男人的化身。

在他之前，没有一个男性角色能像他那样将雄性魅力与优雅绅士风度刻进同一个身体，一切女人在遇见他之前都很安全，所有坏人在碰上他之前都很幸运。

电影史上，很少有角色能像“007”这样，能让男人女人全都为之倾倒，被之征服。

亦正亦邪的间谍形象直接让他拥有了“地球上最性感的男人”的荣光。

01

肖恩·康纳利有多火?

毫不夸张的说，出生在四五十年代的西方年轻人，人人都想成为肖恩·康纳利。

美国著名影评人宝琳·凯尔讲过一件事，说她的一个朋友，当时五十出头，是他那一行里的大人物，而他少年时的梦想就是渴望成为肖恩·康纳利一样的男人。

斯皮尔伯格曾盛赞他说：当世只有七个伟大的明星，肖恩·康纳利是其中之一。

肖恩·康纳利的魅力风靡全球，中国当时也有大批影人模仿他，古龙就是其一。

古龙小说中的经典形象楚留香是盗贼中的大元帅，流氓中的贵公子，他几乎拥有肖恩·康纳利的一切特征。

而且，众所周知，英国女王对007、肖恩·康纳利也情有独钟。

1967年，英国女王伊丽莎白二世首次参加了《007之雷霆谷》的首映式，首映式上伊丽莎白女王握着肖恩·康纳利的手问：“这真是你最后一部邦德电影？”“恐怕是这样，陛下。”

这部电影的全球票房超过了1.1亿美元，有人估算，当时的1.1亿相当于今天的60亿美元。

02

58年前，当肖恩·康纳利第一次漫不经心，又酷又拽、超级性感的说出那句电影史上最经典台词之首的“Bond, James Bond”时，就注定了他被电影史铭记的一生。

詹士邦的经典绅士形象深入人心，《007之诺博士》的制片人曾形容他：步行的举止非常优雅，如同黑豹之类的猫科动物般，其中还有危险性潜藏于其中，肖恩·康纳利举手投足间都是贵族风范。

但令人难以置信的是，肖恩·康纳利的这些特征全是“演”出来的。

肖恩·康纳利出生在一个穷苦的工人家庭，家中只有2个房间，没有浴室，必须要去公共澡堂。

因为家中贫困，父母无暇照顾，肖恩·康纳利从小被父母放养。

为了补贴家用，9岁时他就开始卖报纸，13岁辍学去当棺材打蜡工人、送牛奶，16岁时，他自愿加入英国皇家海军服役，这让他相当兴奋，因为军队解决了他一日三餐的问题。

退役之后的肖恩·康纳利还当过钢铁工人、筑路工人、勤杂工、泥瓦匠、服务员、救生员、夜店保镖......

这些底层的体力工作虽然辛苦，但却锻炼了他的体魄。

21岁时，他还差一点成为苏格兰联赛一家球队的队员。

偶然的机会，他得到给爱丁堡艺术学院当人体模特的工作，一个动作摆45分钟，拿七先令酬劳，之后又开始担任平面男装模特，为杂志拍照。

1953年，肖恩·康纳利去伦敦参加“环球先生”大赛，拿到了第三名的好成绩。

2007年，一张被爱丁堡艺术学院收藏50 多年的肖恩·康纳利裸体肖像油画曝光，照片中的他肌肉发达，引来一片赞叹“不愧是环球先生健美比赛第三名”。

虽然肖恩·康纳利在银幕前的形象很耀眼，但从龙套演员到詹士邦的成功他足足等了十年。

1957年，《虎态》片场收工时，一个小角色跑到大导演特伦斯·杨面前问道：“先生，这部影片能为我带来成功吗？”

杨没有明确回答他，因为他知道这片子拍砸了，但他后来回忆时说，肖恩是一颗未经雕琢的钻石，充满野性的力量，就像伯特·兰开斯特和柯克·道格拉斯，我欠他一个成功。

四年后，肖恩·康纳利接到杨邀请他试镜的电话，电话中杨嘱咐他要穿着体面。

但肖恩·康纳利太叛逆了，他穿着未经烫熨的长裤，一件褐色的衬衣未加领带，还有一双山羊皮的皮鞋来到现场，“砰砰”敲着桌子告诉所有人“我拒绝试镜，要么接纳我，要么离弃他”。

杨最终敲定了肖恩·康纳利，他说：他声线不错，更重要的是，一出场就特别有范儿。这种特质我只在一个人身上看到过——克拉克·盖博。

肖恩·康纳利是最年轻的007，第一次出演007时，32岁的肖恩并不是合格的绅士。

杨从吐字的方法到走路的步幅，从使用刀叉的仪态到上流社会的待人接物手把手教他。

杨还带肖恩去著名的服装店裁西装，做一身穿着睡一晚上都不会有褶的西装。

东方观众除了体验个人英雄主义之外，完全把007当成了一部“西方精英男士生活大赏”。

一定程度上来说，肖恩·康纳利成就了007，007也塑造了肖恩·康纳利，所以他之后的人生，越来越从容，越来越优雅。

那些岁月赋予的胡渣、皱纹和白发，都成了人们爱他的理由。

75岁时，肖恩和凯瑟琳·泽塔琼斯上演老少配的《偷天陷阱》时，还被评选为“女人心目中最佳性幻想对象”。

《007之诺博士》之后，詹士邦横空出世，此后的十年，都是他演艺生涯的黄金期，由于人物形象的雷同化，四十岁的时候，肖恩已经成为了一名过气男演员了。

四十岁的年纪本应是男演员的黄金期，但他却已经触摸过顶峰，凋谢了。

明白了角色的限制之后，肖恩·康纳利开始拒绝007，最令人唏嘘的是，片方曾开出500万美元的天价片酬，但都被肖恩拒绝。

之后，他又出演了反军事题材电影《山丘》、惊悚悬疑电影《东方快车谋杀案》。

1987年，他凭借黑帮电影《铁面无私》中正直的老警官“马隆”一角获得第60届奥斯卡金像奖最佳男配角奖。

1990年，他片约不断，《侠盗罗宾汉》《剑侠风流》都是那个时期的佳作。

在《猎杀红十月号》中，肖恩凭借红色十月号的艇长一角拿下第44届英国电影和电视艺术学院奖电影奖最佳男主角。

60岁是别人退休的年纪，肖恩却迎来了演艺事业的第二次黄金期。

03

肖恩·康纳利的一生注定离不开007，但他的人生却又不仅仅是007。

肖恩一生经历过两次婚姻，与007的风流形象相差甚远。

第一任妻子戴安·西托是他演戏时的搭档。

第二任妻子，米舍利娜·罗奎布鲁，是一位法国女画家，罗奎布鲁不看电影，所以并不认识他，这让肖恩很是惊喜。

但结婚后的妻子也表示过“她一刻也不能放松对他的警惕。“别的妻子大概在丈夫60岁以后就可以完全放心了，我却办不到，谁叫我嫁了一个“007”呢”。

关于他的好莱坞名场面中有这样一段，知名女星拉娜·特纳与他合作时非常喜欢他，结果女星的黑帮男友醋意大发，忽然闯进片场，拿一把手枪对准正在演戏的男女主角。

好在肖恩动作敏捷，一把夺过手枪，还反锁了他的手腕，笑着向受惊过度的导演说：“这一段还要剪掉吗？”

1965年的《极度疯狂》中，肖恩和简·塞伯格准备拍一场浴缸戏，塞伯格穿着内衣走进来，有些放不开，肖恩让导演拿来香槟，等到剧组准备拍摄时，简已经脱到一丝不挂了。

戏里戏外，他对女人，都是有一套的。

但他从来不是花花公子，他与奥黛丽·赫本、克劳迪娅·卡尔迪娜莱、碧姬·芭铎这样的大美女都有过合作，也频频被曝出绯闻，但每一次他都没有闹过火，浪漫仅仅在镜头之内。

他享受被女人簇拥的感觉，但也清醒的认识到“女人们对我怀有太多期待，不是对我本人的，而是针对007的”。

随着报道和回忆录的出现，观众也逐渐意识到肖恩和邦德有一定差距，比如他说并不认为打女人是错误的事情，生气时会折断朋友的球杆，介意狗仔队偷拍他上厕所，雇佣团队调查与自己有关的报道，还会对记者黑脸等等。

关于肖恩性格方面的粗鲁和暴躁，他在回忆录上把它们归为成长路上的辛酸。

肖恩曾经去看心理医生，与医生讲述儿时的恐怖经历：他把偷糖果和漫画放在弟弟婴儿车毯子夹层中，母亲发现之后的做法是，把他揪到大街上一顿拳打脚踢，再把他拖回店里归还赃物并道歉。　

他说：“我妈妈从来没吻过我，在每个孩子都渴望温暖的年龄，她甚至没用双臂搂过我”。

所以当他看到第二任妻子米舍利娜与母亲温柔对视的合影时，羡慕到了极点。

他多次在公众场合表示：我从没念过书，这也就是为什么当我与某些知识分子交谈时我觉得自己像个小孩。

所以，一向吝啬的他对儿童基金会表现出异乎寻常的热情也是情有可原。

这些成长中的痛，是解释他性格不完美最有力的证据，观众赋予他过多的光环，只能证明他真的成功过。

肖恩一生跌宕起伏，32岁大火，40岁沉寂，60岁再次迎来事业颠峰期，却被查出患有家族遗传的咽喉粘膜病，76岁他切除肾脏肿瘤，与病魔抗争14年......

他不完美，但他用一生的时间上演了另一部绝境逢生的007。

而且，他曾经在银幕上完美过，这对一个演员来讲，够了。

安息，永远的詹士邦先生，希望天堂有高尔夫球场。

作者／杉姐

编辑／Itsuki

图片来自网络，

首发微信公号「外滩TheBund」

大家好，我是杉姐。影评人、编剧、导演小姐姐一枚，公号《杉姐影院》创始人。作品散见《幕味儿》《豆瓣电影》《第十放映室》《电影烂番茄》《武志红》《遇见张小娴》《外滩The bund》《灼见》《大象点映》《独立鱼》《伊姐看电影》《世界华人周刊》等公号。