不合理的行为

2020.11.02

412

对那些好命当上文字记者的人来说，这家酒吧本身就说尽了刚果所有 的悲惨故事。军火贩子、狡猾的矿藏勘探人搞试验的药剂师、烂醉的雇佣兵、被困在当地的飞行机组员，还有比利时农场主人工人不听话就把他们的手臂砍下来的那一种，以及世上最邪恶的亡命之徒，全都聚在这里。偶尔有卑微的非洲“小传教士”找上他们，说自己有多么熟读圣经，请求他们赏赐一点食物。

后来柯林决定搭上一辆友善的坦克，我则和即将带头穿过城门的尖兵 同行。柯林离开前听到一个军官说我很有胆量，敢这么靠近火线最前方，他笑了出来:“他?他是苏格兰人，名叫麦卡林只是太抠门儿，舍不得买长焦镜头而已。”

以色列攻击的力道与速度逐渐生威。投降的人越来越多，当中有许多 男人穿着睡衣。约旦士兵希望能被误认为平民，所以身穿睡衣而不是军服。以色列士兵嘲笑他们，但我没看到哪个以军虐待俘虏。他们似乎都很敬畏这座城市，无人劫掠财物，也没人亵渎神圣我不止一次看到，以军士兵一旦发现狙击的子弹是射自宗教建筑，就立刻停火无论那建筑是属于何种宗教。

我的朋友，美国摄影记者爱迪·亚当斯在战后余波中拍到那幅决定性 的照片:警察局局长当街朝双手受缚的越共俘虏头部开枪。那张照片在美国 人民心中成为转折点，影响甚至大过美莱村大屠杀。

几年之后我再度回到顺化，走过当年我曾无限接近于死亡的战场，在 那里我觉得自己是死亡的永恒伴侣。所有的事情看起来是如此的不合理，那些死去的人，那些残废的生命，他们经历的所有这些都毫无意义，就像所有战争一样。没有回报，没有尽头，没有欢乐。