快速注册

她沿着长城，一路捡拾那些俏皮与灵动｜谷雨影像

谷雨-腾讯新闻 2020-11-03 11:04:54

从山海关出发

“在我的童年时期，无论何时，只要我看见中国的地图，就会默念：沿着这道城墙，穿越整个国家，多么神奇啊！”看到这句话，徐晓晓停住了，“我和何伟的想法完全一样。”

那是2014年，30岁的摄影师徐晓晓翻看《寻路中国》。何伟笔下，独属于中国北方的荒芜和苍凉吸引她，包裹她。“那种氛围让我有非常强烈的感应。”

她渴望看到具体的人，真实的生活环境和氛围，感受到时空里的温度。

她找来一大堆关于长城的书籍、画册和几百集的纪录片，做了详尽的资料梳理和调查。2017年3月，徐晓晓开始了以山海关为起点的长城之旅。

驾车穿越中国北方的旅程中，原本陌生的风景和人，那些温情的、童真的、松弛的、平等的、自然的瞬间，意外唤醒了徐晓晓沉睡的童年记忆。而那背后，是一个幼年便与父母分离、14岁移民荷兰的中国女孩对温情的渴望，和想要确认自身归属的本能。

铺天盖地的荒芜里，超现实的亮色

一路上， 90%的长城都是残破的。天空是深青色的，石山是土灰色，树木细细高高地立着，也像是铁青着脸。沿着国道进村子，路上的老伯伯穿着上世纪70年代流行的灰蓝和绿色的军便装，身上满是尘土，左手拿耙犁，右肩挑着一担碎柴。气氛本来沉闷，但碎柴里那簇明艳的粉打破了这一切。粉色的花，开了一大枝，插进碎柴禾里，散淡地开在伯伯的肩头。

此前，在温州度过少年时代的徐晓晓，从未到过长城沿线的北方。看何伟的文字，看关于长城的影像，她在头脑中想象出了一个“长城脚下”的氛围，那像极了她30年的成长中常常感受到的情绪：铺天盖地的荒疏和孤独。

但真到了北方，她总是被那种灵动而有超越性的瞬间捕获：破败的长城遗址边，一棵细细开着花的杏树；堆着土的坑洼空地上，一个小男孩放飞一只Hello Kitty的风筝。那些能给人希望的画面，总会不停闯入眼前。

有一次，徐晓晓碰到一辆满载稻草的手扶拖拉机。高高的草垛上，坐着一个穿红毛衣的小女孩，头发乌黑闪亮。看到有车停在前面，还有镜头对着自己，好奇的小女孩出人意料地站了起来。驾驶位上，穿着迷彩服的老人歪带着一顶灰旧的鸭舌帽，草垛金黄，小女孩站得笔直，背后的天空清蓝广阔。

在村子里，她碰到一个躺在金黄色玉米堆上的脸蛋红扑扑的小女孩，她的眼睛特别亮，面对镜头没有任何防备，表情沉静。

有些瞬间被徐晓晓视为奇遇。一座石山的半山腰，一眼望去，尚未融化的冰雪如同一匹飞奔飘逸的白马。当她转到山的另一侧，发现真的有一匹白马在低头吃干枯的玉米秸秆。

另一次，是要去陕西榆林附近的建安堡，那是明代长城线上著名的36营堡之一，也是电影《东邪西毒》的拍摄地。那天他们开了很久的车，一度怀疑究竟能不能找到目的地。刚一进村，就看到迎面走来的老爷爷手上抱着一只小羊羔。小羊刚刚出生，羊妈妈看到陌生人，一会儿坐下，一会儿又站起，焦虑地在旁边直打转，偶尔还会舔一下小羊。

她还在中国农村遇到了超现实的场景。比如，一丛立在荒野中的巨大的香菇雕塑。她从村民那里得知，距离香菇雕塑不远的地方，是一个盛产香菇的村落。

他乡，故乡，生命灵动而俏皮

除了奇特的偶遇，更多的是平实的日常。比如，坐在山间抽烟的男人，扫墓用的祭品，村子里遇上刮风，用双手捂住脸的小男孩。

男人们在工地上挑水泥砌砖墙，在山脚下搬石料，在田间犁地，在晒场上收谷子，在山坡上放羊。

她看见的没有愁苦，男人们下着苦力，但表情是松弛的，有时带着笑意。实际上，她知道他们别无选择，只能认命。这些画面使她自然地想起幼年时熟悉的日常。那时，她生活的村子，周围的大人们也是这样劳作。那是她想念的日常。

出国后，在荷兰，气氛也是松弛的，人们有丰富的精神世界，但徐晓晓总感到疏离。

事后回看，她发现自己总是忍不住拍下一切使她感到熟悉的东西，比如坐在村口横躺的水泥柱子上闲聊的男人。那是一种烟火气，是回了家的感觉。

这里有广场上玩耍的小朋友。他们总是很有活力，是苍凉环境里的亮色。

还有两个画着时兴妆容的女孩儿，她们靠在一起，平静地看着镜头。她还看到，两只小羊走着走着，突然躺倒在马路上，也紧紧地依偎着一起晒太阳。

温情，那是徐晓晓一直渴望的东西。很小的时候，因为父母不在身边，没人给她一个解释，她被迫与一种恐惧共存。幼小的她总以为，是自己做错了什么才受到惩罚。

沿着长城的旅行像是一次补偿和治愈。当她专注地浸入到乡民的生活里，心中那个天真无邪的小女孩儿像是被唤醒，她要求徐晓晓拍下那些有趣的小东西，比如罩着黑色面罩，只露眼睛和嘴巴，围着鹅黄色头巾的妇女；在河边扒着水桶专注地看着什么的小孩；在长城上喝啤酒的青年，手臂上纹着一大条可爱的鲤鱼。旷远的世界里，生命灵动而俏皮。