拉萨是她永恒悠远的乡愁
家乡在我的眼里就是一个充满色彩而又静穆的世界
10月26日，中国国际广播电台推出了纪念央珍老师的特别节目：《拉萨的时间》——拉萨是她永恒悠远的乡愁。
拉萨城是一座彩色的家园，它任何的颜色都让人心生向往。拉萨天空的云影，会杂乱地映在山体上，让山脉变得明暗斑驳。无论是圣洁的雪山、静谧的湖水、成群的牛羊和漫山遍野的格桑花……还是执着的信徒，虔诚的跪拜，干净的笑容……那些闪着黄光的寺庙，颤动的五彩经幡，或袅袅桑烟都在央珍的笔下一一活了过来。
《拉萨的时间》这本书还原了真实独特的雪域世界，是藏族文坛的奇异之花，书中描绘了时代浪潮中，本色真实的西藏社会，生动刻画了西藏人民复杂又独特的心灵世界。
收听音频请移步： http://music.163.com/program/2069978962/52371302/?userid=1338208591
早上醒来，打开窗户，我总会看见一个身影在天井里晃动。他抛撒青稞喂鸟，泼洒清水，打扫院落，然后走向门洞，打开包有铜饰的厚重大门，在红门沉重的开启声中，把阳光引进大院。他就是人人喊“祥啦”的守门人。
祥啦，最早是拉萨人对舅舅的尊称，后来演变成了对最亲近的僧人的昵称。我从未听到别人叫他的名字，也不知道他的名字。我父母辈的大人叫他祥啦，我和比我小一辈的人也都这么喊他。他年轻时是彭波地区一座小寺庙的僧人，据说寺庙在幽闭的山坳里，骑马到拉萨要两三天的路程。后来，他有了正式工作，成为已是单位宿舍的赤江宅院的守门人。他有一个红红的大鼻子，脸上总是微笑着，一年到头戴着棕色的帽子，楼上楼下扫地擦栏杆，不分昼夜地为人开门关门，还把一盆盆鲜花在院子里搬来移去。他对任何人都谦和有礼，充满耐心和慈悲，对敲门的乞丐也会和颜悦色地送上一勺糌粑、倒一碗热茶。很多次我们偷他的鼻烟，他也只是轻轻一跺脚：“小孩抽鼻烟会长难看的大鼻子！”说这话时，他指着自己的红鼻子。我们不怕他，却敬重、喜欢他，真的把他当成了自己家的舅舅。谁家做了好吃的饭，都要给他送去一碗。谁家剩下的米饭和青稞粒也给他送去，让他喂鸟。他小屋里的方木柱子，从上到下挂满家家户户的钥匙串。他的羊毛卡垫上，也总是堆满报纸和书包。上班的父母留给我们的家门钥匙，我们放了学却不急于拿，而是先把书包扔到祥啦家的卡垫上，从桌上的竹盒里拿起一块干奶酪或抓上一把炒豌豆，然后满院子里楼上楼下天井马厩地疯玩，直到大人们把我们叫回家。
那时，拉萨的夜晚经常停电，窗外时不时传来几声慌张的狗叫。淅淅沥沥的雨声和屋檐下燕子的呓语，成了我的陪伴。坐在家中看书，思绪永远会被书中的人物牵引着，脚步也会随着主人公走到地球的某一个角落。我是在前人无声的诵经声中，在柔和恬静的烛光下，读完六世达赖喇嘛仓央嘉措的诗歌，看完《大卫·科波菲尔》和《悲惨世界》。合上书，推开旧木花窗，雨停了，满天繁星，我可以在群星中找到属于仓央嘉措的星宿，看见狄更斯的善恶冷暖世界。当时的我，还不知道根敦群培，不知道这座院落曾经的主人与藏学家根敦群培的友谊，不知道根敦群培曾经在这座院落里进进出出，留下脚印。否则在静谧漆黑的深夜，我会聆听到两位智者的对话，看见清冷的月光下，一个孤独、自由的灵魂在回廊间游荡。
也许是受到这座宅院的熏陶，生活在其中的我们都喜欢阅读，都想去看更广大的世界。后来，我们这些在院子里长大的孩子陆续离开家乡，到北京、上海、新德里、纽约读书求学。赤江拉让这座旧宅院在我们之后，延续着开启智慧、寻求知识的传统，不断养育着读书人，读书人也不断地出走，远离故土。
大学毕业，我又回到赤江拉让。院门口，守门人的小屋还在，屋前木架上祥啦的花盆也在，还有他磨鼻烟的凹口方形石板也在，却不见他微微驼着背、戴着棕色帽子的身影。晚年，他回到遥远的彭波乡下，在当年出家的小庙里又过起了闭门念经的僧人生活。
——摘自《拉萨的时间·赤江佛邸怀古》
今日 荐 书
识别图中二维码，读蜜微店购买
