我的中文互联网十年：个人经历与观察

前两天打开百度贴吧，发现自己ID旁边的一行小字写着“吧龄：10.0年”。

十年了啊。犹记得我是2010年10月底注册的贴吧，真的已经十年了，我却觉得时间过得太快，总觉得大家不过认识三五年。

我的互联网冲浪史始于百度贴吧，这十年来一直浪迹于各个兴趣社区，主要涉足过香港漫画、欧美漫画、奇幻小说这些圈子，和一个不那么兴趣的百度知道；做过的事情也千奇百怪，业余资料搬运工、冷门漫画翻译、港漫业余评论员、资源分享者；既灌过水也写过精品，既和别人发生过口角也交到过朋友。

这十年看到很多社区起了又灭，圈子里的人来来走走，送走了一拨人，又迎来一拨人。有时候我是离开的老人，有时候又夹在新人的队伍里，来来去去，最后我也走了。

先来说说百度系。

一开始凭着我对港漫《神兵玄奇》的热爱，一注册贴吧就直奔神兵玄奇吧，申请加入。10-11年的神兵吧已经过了最辉煌的时候，每天日活量并不高，当时傻里傻气的我经常在吧里刷一些水帖。那时候的贴吧和现在相比大有不同，10年贴吧还是吧主审核制，不像今日一点关注就能加入；此外贴吧还有专属的名人堂，吧主的权力比如今大得多。我一边在吧里水帖，一边回答吧友问题，比如xx情节在某卷，xx的结局是什么之类的考据性问题，感觉自己就像个人形百科全书。一来二去混了个脸熟，在老吧务团队陆续退圈后，老吧主ffooxx2006让我当了小吧。第一次当贴吧管理，我又激动又兴奋。这份“工作”也让我思考，既然是管理员，应该贡献精品。那么，如何为贴吧带来更有质量的内容呢？

《神兵玄奇》系列在彼时已久未更新了，我在机缘巧合之下，接触了我最钟爱的奇幻小说之一《野蛮人柯南》的漫画版本，因此误打误撞进入欧美漫画圈子。当时正义联盟吧和欧美漫画吧可算是欧美漫界两大粉丝社区了，精品区里干货满满，我第一次见到这么多网友不求回报地翻译资料，搞汉化。结社的翻译小组也很多，SLOMO、甚至还有港漫《武神》贴吧的吧务团队自己组的“海洋”翻译组；个人翻译者就更多了，自己一个人单干的，拉上同学室友的，多不胜数。“我也要做一个精品！”要发精品，一般是分享资源、漫画翻译、资料翻译或者分析鉴赏，我选了资源分享，这个最容易上手。

热门的漫画一流出马上就有人分享了，我只能去找不热门的、小众的资源。感谢当时还算宽松的墙，我找到了想要的东西并成功得到了第一个精品。分享几次资源后我又不满足了，为何不去翻译资料呢？漫画翻译，不仅要翻译，还要修图填字，工作量比较大，但翻译资料就没有后面这些工序了呀！于是在这样的冲动之下，我翻译了一些个人比较感兴趣的角色资料，比如红发索妮亚，大部分和《野蛮人柯南》有一些联系。当时贴吧还有吧刊，连着几次我的资料都上了吧刊，心里很是激动。现在，我要挑战漫画翻译了，翻译的第一本就是红发索妮亚。那时我还是个中学生，现在往回看，这次首秀错漏百出也不甚精细，翻译水平也十分一般。一开始我不知天高地厚地选了连载数十年的长篇漫画，但做了一两期后发现自己的一时兴起根本无法支持这么大的工作量，遂弃坑。翻译工作还在继续，这次我选了1-2期结束的短篇漫画，由于是非商业化的小众漫画，后期的翻译基本上发在欧美漫画吧。

就这么走走停停地做业余翻译，直到15年春节，欧美漫画吧举办第一届漫画评论比赛，本来无意参赛的我在朋友的怂恿下报名了。参赛人员要提交三篇漫评，我写了《神兵玄奇》、《野蛮人柯南》和《Beasts of Burden》，因为临近截止日期，写得非常赶，最后拿到第三名。其实回头看语言没有组织好，基本上是想到什么写什么，但也是这次活动，让我发现自己想说的话有这么多。我又回到神兵玄奇吧，当时神兵系列最新一辑《神兵问天》连载完成，剧情令人失望，贴吧人气更加一落千丈，我的老同事们要不神隐，要不在野，要不退圈，剩下来的吧务寥寥无几。差不多在这个时候，我成为神兵吧吧主。我想，南宫一家的故事已经够长了，该落幕了，这一家人反复被漫画公司压榨也榨不出多少油水了。于是在15-18年我开始了对《神兵玄奇》系列的梳理工作，漫评、考据、整理，我已经不再满足于做人形百科全书了，与其做百科全书把饭一口口喂给你，我更希望能够通过我的文字给你带来启发。

10到15年间我不仅玩百度贴吧，还玩百度知道。在百度知道上我主要回答魔兽争霸3的地图资源问题，有时还兼带一些语文作业问题。当时魔兽世界和地下城与勇士还是如日中天的网游，因为“魔兽”关键词，我进入了“爱游戏爱生活”团队。刚玩知道团队，一切对我来说都非常新鲜，那时的百度知道绝非如今这个广告横行、营销号遍地的百度知道。官方的激励机制、团队间的竞争机制，让整个社区欣欣向荣。换成现在，很难想象有这么一群人不求功利地为了一个采纳使尽浑身招数，为了一个挂在页面上的小徽章冲排名，有些团队还会互相抢人。我加入过当时的一个明星团队，搞末位淘汰制，团队成绩很好，答题强度非常高，我后面想想还是退团了。加入知道团队之后，我基本上保持每个周期前五的采纳数，同时在团队贴吧、QQ群、hi群里发言，很快当上团队副团长。当副团长之后，我在贴吧里写过一些百度知道回答教程，也和大家聊聊生活、学习上的烦恼。团队里的同学们有人要中考了，有人要出国了，有人要去香港读研了，大家会把自己选择的困惑和迷惘拿出来讨论。

知道团队随着大家升学、就业、成家，再加上百度一系列骚操作，慢慢冷了下来。

我10年正式开始涉足互联网的时候，BBS、论坛已经开始没落了。因为自己喜欢西方奇幻小说，我一开始加入的都是奥德赛公会、龙骑士城堡、萨鲁世界这样的西幻论坛。西方奇幻小说如果不是《冰与火之歌》、《指环王》这两个大IP稍微带起了一点热度，整个板块还是比较边缘和冷门的。这几个论坛相较于百度贴吧或者知道，私密性更强，其中奥德赛公会还有自己的TIF工作室，里面云集了露可小溪、不圆的珍珠几位圈子里小有名气的西幻译者，不定时发布自己翻译的小说、漫画。其时这三个论坛已经时不时出现服务器故障，经常登录不上，现在龙骑士城堡已经无法打开，奥德赛公会暂时闭站休整，萨鲁世界成为供人凭吊的的废墟。在这几个常规的西幻论坛之外，我还涉足过一个半游戏半奇幻的论坛，TROW。然而它的奇幻成分并不完全是奇幻，而是桌游《邪神的呼唤》的副产品。不知怎地此版竟然集结了一批克苏鲁神话的忠实爱好者，这也使得这个板块不像是游戏板块，更像是文学板块。这个论坛封闭性更强，里面的人各显神通，如果不是长于翻译，那就是长于创作，要不长于分析。正因为产出质量奇高，随便打开一页，精品浓度足以让你瞠目结舌。有时候我会有错觉，里面的网友大概是抱着不是精品不发帖的心态来的吧，人均认真魔人呀！在这个环境下，我陷入自卑：自己如果不对社区有所贡献的话，完全不配和大佬们说话。于是，我也用自己当时的中学生水平翻译了一些资料，还尝试做了一下短文翻译。爱手艺文字艰涩难懂，翻译难度远比漫画要大，成果绝对不能算好。

十年后的今天，大部分社区我都淡出了，曾经参与度很高的社区要不一片废墟或者彻底关闭，要不已经成功转型，曾经的职务也都卸任了 。原先我们一群业余翻译吹水聊天谈技巧的群变成了养老群，现在只有零星几个人偶尔来一嘴热门美剧剧情，群里目前还在孜孜不倦做汉化的好像就剩下忍者神龟的那位兄弟了。

这十年来，没有什么东西是一成不变的，我感到了一些转向。

现在流量已经向头部集中，私密性强的论坛、社区越来越难获得流量，流量已经被几个头部的信息整合平台瓜分殆尽，比如微博、比如B站、比如头条、比如知乎。可以说，整个中文互联网生态是极端结构化的。其实对比一下这几年的经济，结构化的股市，互联网的寡头竞争，文化上的转向不能说和经济毫无关系。

网上的人变得暴躁、偏激、失去同理心。这几年我越来越感到人和人之间无法互相理解，设身处地为他人着想几乎变成不可能。想表达观点的人越来越少，输出情绪的人越来越多。在墙还不严的时候，我经常看台湾PTT动漫版00年代的帖子，真羡慕那种大家好好交流分析的氛围。现在网友戾气越来越重，不仅对另一端的网友苛刻，对虚拟角色更加苛刻。

随着版权保护的升级，本来就处于灰色地带的汉化组生存空间越来越小，基本上我认识的汉化组要不已经解散，要不转型为出版社打工。其实在当时一些汉化组开始为出版社做宣传的时候，有些事情已经悄悄在变了，以前那个百花齐放为爱发电的日子过去了。

文章也发于我的个人站点：https://sophiatazar.com/archives/399.html