Fire，火

写作来源于生活，又不同于生活。

这句话，卡佛想必是认同的。他在随笔文章《火》中提到两件事情：一、在亚多受启发写关于赛马的短篇；二、某次接电话时，把对面的真实人物塑造成小说角色。说明他有时会被生活中的点滴触动，融入创作。我写作过程中也有类似体验，抓住生活中的一点顿悟、感触，继而放大完善，就成了一篇文章。

同时，卡佛也提到，写作不同于生活，不是生活的真实还原。其中会有想象的编造部分，但包含的情感是真实的。个人理解，如果只是直白描述真实，那是新闻。只有经过加工，实现艺术性表达，给读者带来新体验的，才是小说。

生活会给写作提供灵感，有时也会带来负面影响。

卡佛20岁时已有了两个孩子，家境并不富裕，日子过得穷困潦倒。对一名作家来说，这是硬币的两面。坏的一面，每天朝不保夕，缺乏安全感，战战兢兢写作；好的一面，深刻体验生活不易后，锻炼出敏锐洞察力。

对当时的卡佛来说，好的一面对现实毫无帮助，坏的一面则时刻令人心生绝望。卡佛夫妻曾以为辛苦工作，尽量做对的事情，就能心想事成。现实却是残酷的，辛勤工作和心怀梦想是远远不够的。可能还要加上运气、天赋和背景。世间哪有那么多心想事成，只是大家都接受一个不坏结果，苟活而已。有人运气更差，拿到一个坏结果，直接掉入深渊。

写短篇也是卡佛被生活所迫的结果。工作繁忙、生儿育女压力大，他很难有空闲时间写作，更别说写耗日持久的长篇小说了。短篇还能挤时间一口气写成，获得即时满足感。这样的环境下，他无法保持耐心写作长篇，只能集中精力去写诗和短篇，形成了习惯。不过对于文章修改，卡佛是非常耐心的。宁愿一遍遍修改，也不愿意定稿开始新的写作。

同时，卡佛也是幸运的，他遇到了约翰.加德纳，一位有着独特审美的严格的写作教师。加德纳向他们推荐优秀刊物和作家，帮助他们修改文章并指出错误。其中，特别教导卡佛使用日常语言进行准确表达。即精确说出想说的话，用词最少，不做修饰。这影响了卡佛一生，并形成简约的写作风格。

机遇可能在不经意中到来，如果你足够努力和坚持的话。卡佛三十岁的时候，还在坚持写作，给《君子》杂志投稿。不过，屡屡被拒，拒绝他的人叫戈登.利什。那时卡佛的生活刚开始安定下来，每天晚上都会花些时间写作以远离生活喧嚣。而幸运就发生在某一天，戈登.利什终于买下他的一篇稿子。有了开头，后面好事就越来越多了，一篇接一篇，卡佛的写作也走上了正轨。人们对自己经历的第一次往往记忆尤深，相信卡佛也对那天念念不忘吧。

这篇随笔文章主题是影响，对卡佛写作产生过影响的有生活、两个孩子、加德纳、戈登.利什。而文章标题却是《火》，这是“fire”的直译，原意应该是指才华。可能在卡佛眼里，才华是一切影响的结晶吧。这如经典电影《萨布兰卡》里说的——如今你的气质里，藏着你走过的路，读过的书和爱过的人。