大人的心脏，是带壳的牡蛎

你从未来变成现在，又变成过去。

这个长夜让我想起我爱你的时候，事实上，有很多夜晚我都重新想起你。

我本以为我率先记起的会是那些你令我心碎的时刻，毕竟你的温柔实在奢侈。然而不是的，我记得一切我们度过的苦日子里的快乐的碎片，我记得下雪的夜晚，我记得山谷的回音，我记得我们两个在路边合吃一碗花甲粉。

我决绝地删掉了和其他人的一切照片、聊天记录、互动的痕迹，烧掉、送掉、丢掉一切爱情遗物，但唯独没有删关于你的，我一遍又一遍翻看我截图下来的聊天记录，为什么呢，我想不通。

为什么1月1日你还在跟我说新年快乐，1月11日我们就分手了。我想不通。

我不敢相信我爱你这件事情已经在不知不觉中成为往事。对你而言的往事。

我太容易把爱情浪漫化，但其实爱情不过是动物本能+情感需求的投射。在所谓的timing随着我们个人品味的发酵，再通过投射对象满足我们的情感需求而不断强化，内化成个人经历。

也就是说，我们所谓某段独一无二的爱情，不一定是爱上那个人，也可能只是爱上那段经历本身而已。情感需求的满足在我们经历脆弱时不断强化，导致对爱情的判断和记忆往往伴随着人对自身经历的自怜。

其实我并不一定爱你对吗？也许我只是爱着那个有着你陪伴的日日夜夜。

我什么时候觉得我们会分手的呢？

也许是当我接到居委会的电话下意识地反应想打给你但是又觉得打扰你的时候，也许是你微博丢失后再也没有关注艾特我的时候，也许是你突然有一天跟我说，我觉得你像个大人。

大人。我想成为大人吗？小时候我总想长大，以为长大了就可以保护这个家。

在破碎过无数次后，才发现站在世界面前我不能哭也不能发脾气，才明白这种憋屈的感觉，是被叫做 成为大人。

我不想成为大人。但你也不会保护我了。