幽幽松柏香

　　骑车经过那个路口的时候，红灯还有17秒。那对老夫妇正在吃米线。一个站着，一个蹲着。 我转头望向他们。她是站着的，很快发现了我的注视，即使我戴着墨镜。看到她有些闪躲的眼神，我立刻收回了目光。我感到喉咙发涩，并且难为情。我意识到自己冒犯了他们。呆愣之中，绿灯亮了，习惯性地左转，但一股不容我拒绝的力量迫使我停下来。我停在路边往回看。隔着十字路口，他们的脸不太看得清了。 右转道路口前支了一个小摊。一块破布，上面扎了几丛青灰的香棍。这几年香棍不常见。是一种在水烟筒上点旱烟抽的引燃物。人们叫“香”，实则非但不香，还呛人。 我有幸见过一次制香的过程。 我有一个小学同学，身上常年有松柏枝的味道。我对这个味道十分敏感，原因是我小时生过水花，外婆到山上砍些松柏枝回来烧，我就站在土灶上，像熏腊肉一样转着熏，据说能除水花。有一次去到那同学家，哟呵！一场院的松柏枝像晒腌菜。她的母亲坐在一大张化肥袋子上，四周是散落的竹篾，大约二尺，十分均匀。这些松柏枝晒干后磨粉，加些碳，不晓得是否还有其他工序，总之是青苔颜色的粉状。我忘记了她是如何把竹篾裹上松柏粉的，只记得她两手各拿一把成型的香，在前面的一摊青粉中快速翻转，像在烧烤。最后，一把香，头朝地，扯两根稻草往香把上一捆，扭个节，成了。她的脸已蒙上一层青色。 外婆常到她家买香，买回来还要晒一晒，再装进一个椭圆长的竹篓里，横钓在楼板上。外婆买香来是给外公抽烟的。 小时爱看外公抽水烟筒。外公坐在草墩上，一手托着烟筒和烟袋，一手用三个指头将烟丝捻成玻璃球大的一团，按在石榴花一样的烟嘴上。半眯着眼，边拿一根香对着烟丝点火，边将嘴巴贴着水烟筒上端筒口猛吸，使里面产生负压，而使烟气通过水吸入口中，发出 “咕隆……咕隆”的声音。烟经过清水的过滤，据说能减少有害成份。香头烙在烟丝上，一吸便烧得亮红，几次下来烟丝已是黑黄了。最后，外公憋足了劲，猛地大吸一口！一声巨响，烟嘴上的烟丝整团就被吸进烟筒里，外公歪着的嘴和腮帮这才离开烟筒口，一气呵成，烟雾缭绕，脸上是非常满足的样子。香烧了一半，外公把火星在地上戳灭，插在土墙上，装好烟丝袋子，下地去了。 路边这对卖香的老夫妇，她面对他站着，她刚才看见我了。他没有，他蹲在墙边一心一意地吃米线。像我外公抽烟那样专注。 她穿着一件不知是灰还是红的棉背心。搭了一块粉黄头巾，上面压着泥浆颜色的帽子，用布条勒在脖子上。那样粉黄的头巾，外婆也有一块。她是睡觉时用来包头，在后脖子那儿打一个结。说怕受风。外婆从来是背对着我睡觉，且用手捂住嘴。像是牙疼。我求她转回身来，她说她有老风寒，对我喘气会过到我身上。外婆一直以为人都是用嘴喘气的，我告诉她老师说了，睡觉要用鼻子呼吸，鼻腔可以过滤灰尘，保护嗓子。外婆还是不懂。她一个人睡觉也是这个姿势。 姿势会显露一个人的很多信息，性格，喜好，做事方式……路边这对老夫妇就是如此。天气太冷，她吃得畅快。米线大概很烫。她每次挑一大筷米线，歪着头停一秒，筷头送进嘴里的同时，汤里的米线随即源源不断地进去了（我几乎能听到哗哗的声音），接着立刻抬头大呼一口气，边呼边嚼。头顶是一团白雾。然而他又不同。他吃得不慌不忙，慢条斯理，很有老先生的做派。车流，喇叭，冷风，什么都不能影响他，他似乎是蹲在自己家吃饭。踩着一双和他一样老的黄胶鞋，没有穿袜子。倒是藏蓝的中山装袖口露出一截红色，显得十分扎眼。 我在犹豫要不要去买一把香，但买来做什么用呢？外公早已戒烟，今年住了四次医院。我已过了和外婆一起睡的年龄，偶尔回去，只是坐着看她炒菜，外公在一旁添柴。有时我故意问一些很鸡毛蒜皮的小事，表现出很有兴趣的样子，外婆乐意至极，详细地为我解答，声情并茂。外公耳朵不好，偏偏能听到外婆的话，总是问，什么？说什么？哎哎，不是你说的那样……更多时候，我们一起看电视。外公看到剧名是一定要念出来的。不多久，便会响起轻轻的鼾声，他们已坐在沙发上睡着了。 一些东西悄然流逝，我们后觉叹息。但有的东西，我们是眼睁睁看着其消失殆尽，毫无还手之力，或根本从未想过还手。这使我感到恼怒，我甚至恨自己。 他们快吃好了。她掏出一团草纸开始擦嘴，擤鼻涕。他依然是慢悠悠地喝汤。 我回过头来，骑车走了。 再经过路口，那儿只有一层青灰，静静地躺着。就像同学母亲脸上的那层青色。 2018.6.5