爸爸的大手

我有一双大手。

大到至今没见过哪个女人的手比我大，大到所有见过我的人，都只记得这双手，不仅大，还胖，即便脸瘦到脱相，手上的肉却未减丝毫。

不止一个医生看过以后会问：要不要去检查一下？所有第一次见到的人都会说：是不是冻伤了没恢复？

高中时候，身高超一米八的男同学会惊讶，我的手竟然比他的大，还让我单手抓篮球比试。

大学时，一次和同学一起看电影，什么片子忘了，只记得女主被男主握着手，说：你的手真大，让人有安全感。

我听完哑然失笑，和身边同学说，我这辈子大概只能给别人安全感了。

以前人们总跟我开玩笑，说就我这手，结婚时肯定赚大了，得戴多大个戒指啊，你老公会哭惨的。现在我只想说，年轻人就是单纯，想象不到普通人的残酷现实，现实是，我的手根本没机会戴上大戒指，因为所有看中的款，压根不支持做那么大圈号！

就举一个例子吧，

一般女生的婚戒圈号在12-14左右居多，我老公一米八，重一百七的体型，圈号19，等我去量的时候，店员拿着显示26的标尺愣了半天……

原本我对戒指类的东西就无所谓，没有就没有吧，但老公觉得不太好，说实体店没有，不行看看官网能不能定做。

怀着试一试的心态，选了几个款式发给客服，问了句，能做26号的吗？

估计客服也有点蒙，问：您是说这个月26号要收到吗？

我说是圈号做到26，

客服信誓旦旦的说：您肯定量错了。

我还能说什么呢。

生就一双大手，我并不烦恼，如今我甚至感觉欣慰，这是爸爸遗传给我的骄傲。

年少时，我还曾担心过，这世上是否会存在能给我安全感的另一双手呢？那时候，自己没有意识到，那双给给我极致安全感的手，一直陪在我身边，那双粗粝但温暖的手，属于爸爸，它们拉着我走过村里的小巷，教我折过纸船，给我画小花猫，还为我吹过笛子和唢呐，童年那些细碎、缓慢的过往，到处都有关于他的回忆。

爸爸的手，是我至今为止，见过的最大的手，没有之一。

因为常年干农活，手指下方有厚厚的茧子，指肚一到冬天就皲裂，每天晚上要涂厚厚的凡士林。但他的手指很漂亮，虽然手大，但手指也长，不像我的那么胖，十个指甲是我羡慕的长长的方形，边缘有漂亮的弧线，我一直在想，如果他那双手从小不是做农活，而是写字弹琴，大概会是另一种模样。可惜，我既没遗传到漂亮的手型，更没遗传到一点点音乐感受力。

爸爸的手总是很热乎，即便在寒冬腊月，也像个恒温的暖宝宝。小时候的冬天，我一放学回家，就要把手放到他手心，两片大大的手掌能把我的手裹住，轻轻捂一会，不止是手，连身上都变暖和了。

他以前牙齿还好的时候，很喜欢吃五香花生米，干完活之后会抓一把坐下来慢慢吃，手心对手心，有节奏的揉搓，然后摊开手掌轻轻一吹，花生米的红衣碎片四散奔逃，只留下掌心的一堆白胖子，那些带着余温的花生豆，是我吃过的最香的零食。

如果看到我或者妈妈在旁边，会问，你们吃吗？得到肯定答复以后，就站起来放到一个人手里，然后重新抓一把，弄好之后再放到另一个人手里，直到看我们吃得满足，才给自己弄一把来吃。现在想想，那种属于我们三个人的安静时光，都是他对我们俩的宠溺。

对别人而言，爸爸是个勤劳但没大本事的人，是不善交际默默付出的老好人，

但对我来说，他是负责任的丈夫，是最好的爸爸，他的存在，让我过了三十岁仍能安心当小孩，当他离开的那一瞬间，我有了失去家的感觉。

他离开我们已经快两年了，我最近没有再梦见过他，不知道算不算已经走了出来，但我知道，不是因为我绝情或者坚强，是因为他十几年前就一直在说：人总是要走的，我觉得现在的生活很好。

他总说不觉得自己有多苦，很知足，不管真假，我宁愿相信是真的，

只有这样，我才能痛的少一点。

我想他一定了解我的自私和软弱，才会一直那么说吧。

连你离开，都在替我抵挡伤痛。