回乡小记 | 溺水

大羊10月8号那天就回上海了，我跟公司请了两天假，打算10月11号回去，这样时间就宽裕了很多，在老家兜兜转转，心情都是放松的。

10月9号早晨，我去小镇街上买东西，听到街上麻将馆外面几个老头老太在谈论：“啊呀呀，太可怜了，竟然淹死了……”

“是啊，老奶奶早晨去河边洗衣服，掉水里淹死了，旁边两个一同洗衣服的老奶拉都拉不上来，拉上来时，就不行了。叫了她儿子过来。哎呀呀……”

我买好东西径直回妹妹家了。

10月9号这天，我们安排得很满。趁着回家的当儿给小蛮办一下身份证，那么以后坐高铁坐飞机会方便很多。顺道给妈妈检查一下甲状腺，老家医院人稍微少点，程序也相对简单些。然后呢，还要回老屋里收拾些东西。

我们先带妈妈去医院检查甲状腺，没任何问题，妈妈很健康。

然后从县城开车去三里派出所，给小蛮办身份证，妹妹想着顺便也给小有光办一个。派出所民警很耐心，妹妹在屋子里哄小有光，很快就拍好照片了，轮到小蛮了。我把小蛮抱进去，让他站在镜头前，他一看我挪开，马上哭闹着跟我走。年轻的女民警说：“你们哄哄他。”我没办法，只好躺在他脚边（为了不挡光线，不入镜头），又从包里掏出两块饼干哄着他，妹妹跑到拍照的民警后面，哄小蛮：“蛮蛮，看这里，好吃的。”民警终于抓拍一张照片，说道：“好了。”我大松一口气，哄小孩不是玩儿的。

一切结束之后，快到中午了，我们回到老屋，妈妈去楼上收拾些东西，弄好之后，我们准备离开，小恨姥姥这时拎着一筐东西路过我家门口，见到我妈寒暄几句，又说道：“你知道吗？峨岭街上的金满的烧锅滴（老婆）死了，今天早晨洗衣服时掉水里淹死了。我想你们是亲戚，应该要去的吧？”

“哎哟哟，哎哟哟，是表嫂子死了啊，我竟然不知道，本来准备8号就要走的，没走成。是要去人情的，不去怎么行？”我妈一听说，就长吁短叹。

告别小恨姥姥，我们赶紧往小镇上赶。有人去世，亲戚们要么买炮竹毛毯之类的东西，要么就直接给钱。妈妈想了想，对我们说：“还是直接给钱吧。”

一路上妈妈跟我们讲这个溺水而亡的表伯母的事情，无非就是可怜，一生都命苦，最后竟然淹死了。

金满是我爸爸的表哥，也就是我奶奶的侄儿，我称呼他为表伯。我奶奶出生大家族，亲戚非常多，她有四个哥哥，每个哥哥又生了好多儿子女儿。这个表伯是我奶奶三哥的儿子。小时候，奶奶经常带着我去他各个哥哥家拜访并且小住。奶奶的三哥属于非农业户口，在我小时候，小镇居民和彻头彻尾的农村人界限分明，住在街上，生活方便，有班上，干干净净的，跟农民差别巨大。

奶奶的三哥，我称他为“三舅爷爷”，一个很老的老头子，话不多，金满表伯和表伯母人很和气。小时候，我对城里人的房子很好奇，记忆中去表伯家好像都是夏季，清楚地记得那老屋子光线昏暗，凉气森森，一进门是大厅，然后昏暗的走道，两旁是若干个房间（不记得几间），再往前走，是厨房，尽头处是一个高墙小后院，搭着一个葡萄架，绿意盎然。他们家的二楼，我没去过。三舅爷爷活到90多岁才去世，三舅爷爷去世好多年之后，我奶奶才去世，我奶奶活到94岁。我奶奶家有长寿基因的，她的哥哥们都活到很大的岁数。

金满表伯和表伯母生了一儿一女，儿子结婚之后，在小镇上开了家卤菜店，女儿嫁给一个做早点生意的男人。

表伯母的厄运大概是从儿子结婚开始的吧。那时我们家也隐隐约约知道一点，大概就是表伯母和儿媳妇处不好，或许是因为性格太懦弱，做事不利索，被儿媳妇嫌弃，总之就是活得太受气，活得太窝囊。听我妈说过，表伯母曾经尝试着离开家去城里打工，经人介绍，去过上海，给人做保姆，大约是因为没见过世面，又没什么文化，脑子确实不灵光，出门买菜，兜兜转转回来，就忘了雇主家的位置，最后无奈又回来了。在家里，她性格懦弱，没有说话的份儿，儿媳妇跟她吵，儿子也上前训斥，表伯大概也不会帮她（我不得而知），日子相当难过。整个街道上的人都知道，她活得可怜，还被儿媳妇打过，儿子也不出面调停。

在我很小的时候，有一次跟我妈去小镇上买东西，妈妈遇见她，就问她：“你媳妇现在对你要好些了吧？”

“没有哦。”她小声地说。

我对她最深的印象，大概就这个了。

前些年，她和表伯申请了个廉租房，搬出来住，远离纠纷，按理说，日子会顺心很多。

我们去表伯家，门口弄得很花哨，纸扎的大花圈摆在门口，门楣上系着黑色的花和缎带，正厅做灵堂，表伯母躺在地上的门板上，脸上盖着草纸之类的东西，我不忍细看。

街道占用了一小段，摆着好几张桌子椅子，很多人在吃饭。

表伯红着眼睛过来接待我们，我们能说什么呢，不停地说，真想不到，怎么会这样？

表伯说，她清早起床去河边洗衣服，没吃饭，准备洗好衣服去体检，空腹查血糖的。

表伯说了一些之后，招呼我们，快去吃点饭吧。

我们匆匆吃了点饭，就走了。（我们那里的习俗是，有人去世，在那家人吃饭，不能跟家主告别。）

在回去的路上，妈妈突然问我：你表伯母不会是自杀的吧，是不是因为你云梅表姐去世了，她失去了活下去的念头了？

这一问，让我有些吃惊。我说，大概不会吧，表伯不是说她早早去洗衣服，还空腹，打算待会儿去测血糖呢？再说云梅表姐去世已经三四年了，不至于吧。

说起云梅表姐，又是一大段话了。听说云梅表姐去世之后，表伯母天天哭，眼睛都快哭瞎了。

云梅表姐是表伯母的女儿，性格和表伯母一样，温和中带着懦弱，简直复制了她母亲的人生。我有时候就在想，那些不幸的人，是不是因为人太好脾气太好，才招致的不幸？

云梅表姐和她丈夫在小镇街上开了一家早点店，夫妻店，每天两人都起早做生意，忙忙碌碌。但是有一点，她的丈夫对她呼来喝去，出口成脏，动辄你妈x的，骂她就跟骂小孩一样，而她从不反驳，任凭他去骂，从不回骂。那时我妹妹开蛋糕店，就在云梅表姐家隔壁，每天听见她丈夫开口骂人时，都惊讶，云梅表姐怎么忍受的？我妹跟我聊天时，说道：明明夫妻两个人一起做事，没有人闲着，不存在谁养着谁，凭什么男人对她呼来喝去？放在我这里，早一锅热油泼他身上去。

后来云梅表姐查出来乳腺癌，去市医院做了手术，并且接受化疗，差不多是好了。病好了，依然和丈夫一起开店，下面条，做包子饺子，依然听丈夫的骂骂咧咧，她有时候沉默，有时候哼着歌曲，心里到底怎样，没人知道。听人说，云梅表姐的儿子暗暗恨她，儿子看中了一个女孩，女孩要求男方在江苏买房子，云梅表姐生病，花了不少钱，儿子买房子一下子拿不出来60-70万，儿子生气恨她，恨她为什么生病，导致没法给她买房子。两年后，云梅表姐的病复发了，很快就死了，也才四十五六岁的样子吧。她死了之后，她的丈夫很快找了个相好的。

表伯母死后那一两天，小镇街头巷尾都在谈论她的死，有人说她死前已经有征兆了，有人说她掉到水里，拉上来还是活的，有人在描述当天发生的情况，也有人说，她死了是去享福去了。

妹妹问我：“表伯母这一生到底做错了什么？一生受苦，白发人送黑发人，到最后，自己的死还成为街头巷尾的谈资。想想真是可怕。”

我说：“表伯母没做错什么，或许只是缺了一点泼辣吧。”

我不确定是否真是这样。