琉球之秋

强风过境，一夜醒来，冲绳蔚蓝的天空下，碧波之上，荡漾起了层层“白浪”。干爽的空气，夹杂着一股股淡淡的甘甜气息，像是被稀释了好几倍的稻香。走近了，便发现原来此“白浪”却是芒草。

萧萧风中，狂舞的芒草在向世人抗议，“竟是何人话我琉球无四季？”。亚热带之秋虽短暂，但这天地之间，风云变幻，一草一木，朵朵浪花，寸寸山河都展现着与盛夏不尽相同的味道和美丽。

与骤然翻脸的北国不同，南国从不打扰你，只是温柔体谅地叫你在不知不觉中顿悟了四季。于是在这亚热带的常绿之中，看见芒草飞舞，便悟了晚秋。据说从前冲绳人会将芒草扎成圈，用于辟邪。

而我对芒草最深的记忆是儿时在福建的乡下，老人家扎扫帚时，那扑面而来的暖暖的草木气味。草木真是神奇的东西，在不同的季节用不同的气息给你不同的温度。

芒草亦是如此。

却道，台湾有句闽南俗语这样唱：

“菅芒花那开，冷死老乌龟。菅芒花那红，冷死老大人。

菅芒花那白，冷死老老爸。菅芒花那谢，冷死老乞丐。”

在芒花的姿态变化中，感到气温渐冷，说的不仅是沧海桑田，更道出了人生百态。这歌要用闽南话咏诵那就更能感受出其中戏谑又略带悲凉的情韵了。

傍晚从公司驱车回家的路上，摇下车窗，让干爽的秋风夹杂着芒草香味灌满车厢。这时刚好一轮明月挂在芒草坡上，顿时想起日本俳句诗人松濑青々的名句：

「薄きるに出かけの月の大きさよ」

日语里把芒草也叫「薄草、薄木（susuki）」，秋日昼长夜短，月亮因此出的早了，早早望见的月亮离地面很低，同时秋天空气的湿度也小，能见度更远，因此比起夏天，秋天望见的月亮格外地大且明亮。松濑或许和我一样，在归途望见了芒花上初升之秋月，感玉盘之大，如此叹道：薄薄芒草，初出明月，大哉美哉。