沉默的母亲
《城南旧事》里小英子的母亲常常在家里，却像一个影子，忽而闪现，忽而隐没。
没有独立的一章塑造母亲这个形象，反而是这个家的帮佣宋妈，在《驴打滚》这一章里的形象那么清晰。因为谋生舍弃一双儿女出来做工，尽心尽力照顾主人家的小孩，挣来的钱都寄回去，最后得知丈夫把女儿送人，儿子意外死亡。
无奈只能带着小英子在偌大的京城苦苦寻找自己的女儿，从抱有希望到希望一步步破灭，之后绝望。“她总是把手上的银镯子转来转去地呆看着，没有一句话。”这个细微的动作包含了多少悲苦？
在英子成长过程中，宋妈就是那个不断在身边唠叨照顾的人，所以英子对她十分依赖，宋妈将要离开时，英子起得很早让宋妈梳辫子，而宋妈也很和气。宋妈就是那个朴实善良但是命运悲惨的农村妇女。
英子的母亲呢？她似乎每一个章节都出现，但是却那么模糊，有些沉默。
母亲无疑是爱英子的。《惠安馆》里她担心英子和疯子秀贞走太近有危险，生病了也是非常心疼英子。“英子，乖乖地躺着，吃了药赶快好了好上学，等着，我顺便到佛照楼带你爱吃的八珍梅回来。”《我们看海去》英子参加学校表演，母亲用淡青色的头纱缀上小铃儿，让她成为舞台上快乐的小麻雀。
母亲也是善良的。宋妈的孩子没了，她主动让宋妈回家。兰姨娘从家里跑出来，虽然争辩了几句，但是也任由父亲接纳了她，包括德先叔。母亲似乎不急不躁接纳一切。但是似乎在父亲冷峻的面庞下，总有一层阴影笼罩着母亲。
其实，兰姨娘的出现，就连小英子都感受出父亲对她的青睐，也有一丝暧昧之情，但是母亲没有直接表达出来。只是在父亲征询给兰姨娘买布料时“绷住连，抓起那布匹的一端，大把地一攥，拳头仅仅的，像要把谁攥死。”小英子发现父亲和兰姨娘有些暧昧时，故意大声地喊出“妈”，可此时母亲大着肚子在灶台边忙碌，头上满是汗，脸通红。母亲质问不出结果，骂说：“你急什么，吃了要去赴死吗？”
恶毒至极，这恶毒的来源是兰姨娘和父亲在房间里吞云吐雾里调情，而母亲在忙活一家老小的饭菜。这样的心理失衡没有合理的发泄途径，千百年来这种情形被赋予了“隐忍”传统美德。许多像英子母亲一样的妇女表面要符合这样的道德，但是内心深处却知道它的虚伪。
小说在《爸爸的花儿落了》结束，母亲呢？如何支撑七个孩子的家？作者只字未提。在另一篇散文《母亲的秘密》里就叙述了母亲后来的牺牲，她没有接受韩叔的爱，结尾林海音写到：“母亲的老朋友们都羡慕她有一对好儿女，唯有我自己知道，我们能够在完整无缺的母爱中成长，是靠了母亲曾经牺牲过一些什么才得到的。”
《城南旧事》不只一个母亲，秀贞是一个没有孩子的母亲，宋妈是失去了两个孩子的母亲，母亲是抚养很多孩子的母亲。结局呢，她们往何处去了？童年的英子不知道，但现实生活中的我们明白，她们像帷幕一样拉开合上，舞台留给家庭和孩子，她们沉默而伟大。
