收书记丨在邯郸，一位老人和他的四千多本藏书

去复兴区一位老人家里收书，我意识到我在靠近这座城市，甚至听到这座城市粗重的呼吸声。我们常常习惯用一个地名加形容词，邯郸被形容为—— 没有前途。在这样的思维世界里，别样的小世界，他们是看不到的。

我的家乡，这座我口中的北方三线城市，也有被忽略的与被遗忘的，在它的某一个角落，生长着另一种光景。

一个很偶然的机会，知道这位老人家里有一批《读书》杂志，就加了微信。我发信息约定时间去他家里收书，老人微信里回复：“来前电话约定时间，双方互不浪费时间”。

周一店休日，我与奈开着老旧的铃木车前往。下午两三点的阳光刺目，车水马龙，途中收到了一条信息，老人说“一人在楼下等，一人可来家，到家后千万勿笑话我”，他还说，我是2020年第一个到家里的人，他从来都不让别人进屋。

老城区里滞后的城市规划使得停车位稀缺，交通管理却格外严谨，不注意停错位置就被贴条了。我已经为此被罚款五六百了。

可能独立书店倒闭的理由又要加一条，就是被交警罚倒的。

我们走向老人所在的小区时，看到他远远地在马路对面，向我们招手。他身着一身老旧的衣服，整洁，没有丝毫褶皱。接到我们，老人抱歉又坚定地说，只能去一个人。我只好让奈在楼下的小广场上坐等。

我跟着老人，走进了一栋90年代的老楼房，他住顶层六楼，没有电梯，老人说，“家里的空间太小，算上我只能容纳两个人，我已经很久没有招待客人来家里了。因为你要《读书》杂志，我就觉得你是个读书人，所以我才让你到我家里来”。像是对读书的敬意。

老人推开他的房门，我一下就明白他为何说只能一人上来了。房间不大，70平左右，两室一厅，外加厨房，阳台及卫生间。从进门开始，自然地留出一条人行道，两边的空间除了一些不多的杂物，满满当当堆着各种书。老人带着我大致转了一圈，门后，客厅的书码到一人多高，两个卧室的床底下塞满了书，老人给我指哪里还放着书，边说，太不方便招待客人了，让你见笑了。我连忙说，哪里哪里，您太客气了，我心里暗暗想，这该是多少人梦寐以求的天堂般的生活景象啊。

老人领我穿过厨房，到阳台，他指指上面，你看我把《读书》杂志放到了那里，墙上钉了一个木质书架，书架上放了一排《读书》杂志。老人正要搬来凳子，上去取，我连忙说，我来吧。取下来后，我过目了一下，有两年是整年的套装，很欣喜。

老人说，我这里还有一些八十年代的老版《读书》，我给你找来，说着，关上厨房的门，在门后，摞着一摞旧书，这一推旧书里，十有八九都是关于“文革”的。我挑选出两本《疯狂岁月：文革酷刑实录》，《浩劫中的一幕：武汉七二零事件亲历记》。老人叹了口气，说想当年我也是一名红卫兵，被人忽悠了。在他身上，我已经几乎看不到那个年代的痕迹了，诚挚，谦逊，阅读在某种程度上可以克服时代所施加的侮辱。

老人说，他从四年级就开始阅读了，这一屋子的书，算是他一辈子积攒下来的。初冬天暗的愈发早了，老人说，很抱歉不能让你夫人上来，今天就到这里吧，下次早些来，好好过目下我的书，别让你夫人等着急了，有人在等，总是牵挂。老人和我一起装好两袋《读书》杂志，起身告别。

在出来的某一刻，我又重新认识了我所在的这座城市。不像人们说的那样是文化沙漠，因为有这样一位老人。

有收书可联系本店，店长微信，从一到一：gaomouren1987