离去的张雨生，如果你还想念我
3年前的今天，1997年11月12日，台湾的晨报几乎有着同样的头版头条。
因车祸在医院昏迷许久后，著名音乐人张雨生因并发症不治逝世，终年31岁。
去世前30天，他方才发布了自己的新专辑「口是心非」。
在同名主打歌中他这样唱道：
“于是悲欢起落人静默 等一等这些伤会自由”。
此时的他终获自由，然而此生的他却几乎从未真正的自由过。
澎湖的雨天
张雨生原本有另一个名字——“张澎生”，这个名字来自他出生的地方——澎湖。
没错，就是那个你所熟知的澎湖湾，这里常年干旱，夏日尤为燥热。
他的父亲张建民赶在1949年的燥热前来到了澎湖，他是一名败退的国军，因为会唱歌，被分配到澎湖做康乐队队长。
在这里，张建民认识了康乐队歌舞组长、原住民张惠美。二人一见钟情，坠入爱河。没多久，张惠美就怀孕了。
喜出望外的张建民为了纪念澎湖赐予的爱情和事业，便为孩子起名为“澎生”。
然而当妻子临盆时，澎湖却罕见地下起了暴雨，霖霪不停住，街上似五湖。在滴滴答答的雨声下，他俩的孩子出生了，是个男孩。
张建民望着门外的瓢泼大雨，皱了皱眉头，便将“澎生”改作了“雨生”。
这一天，是1966年6月7日。
家与童年
大概因为环境的影响，在康乐团长大的张雨生，生性内敛，不喜与同龄人嬉戏打闹，反而热衷
于各类文艺之事：
听音乐、看书、跟着母亲唱歌、跟着父亲看电影，便是他最美妙的童年记忆。
当然，也可能是因为澎湖太小，实在无事可做。一次采访中，他回忆道：
“澎湖是一个保守的小镇，我还记得有年夏天，沙滩来了群外国人，后来整个夏天我们谈论的都是一个穿着比基尼的年轻女人。”
于是当张雨生到了上学的年纪时，一家人便搬来台中——一个稍大点的城市。
张雨生在台中度过了自己的中小学生涯，这时恰逢台湾民歌运动兴起，从小爱唱歌的他便拿起吉他，尝试弹唱、自己写歌。
他还有了两个弟弟、一个妹妹，他和小妹张玉仙关系最好，因为他们都爱唱歌。据张雨生自己回忆，妹妹的歌声远比自己要美妙。
妹妹的梦想是做个歌星，她常常调侃哥哥：“你唱的真难听。”
然而世事难料，11岁时，她外出游玩意外溺亡。
妹妹的猝死，把张雨生从不知人间疾苦的儿童乐园，一脚踢进生老病死的成人世界，他像是受到刺激一般愈发沉迷于音乐。
也让原本就内敛的自我愈发沉默。
“成功是种拘束”
人是有两面性的，尤其是极其安静的人，总是蕴藏着巨大的能量。
张雨生既是如此，很多人都不知道，他其实有着完全不同于世俗印象的一面。在大多数人脑海中，张雨生乖乖巧巧、羞涩而内敛，演唱的歌曲也大多是一些温柔情歌。
不过，这只是他被唱片工业所塑造的形象罢了，是他，但不全是：
“年少的我，外表一如现在的我，看起来相当温驯而和平，不过这种和平，显然是压抑过度的结果。”
叛逆期，萌发自我意识的张雨生开始变得有主见，并没有看上去那么“乖”。
因为和父母吵架，就买好车票，准备来个不告而别，结果为了回家拿内衣裤，被逮个正着，禁足了一个礼拜。
这些特性也同样体现在音乐上，一开始的张雨生属于金属乐。
大学期间，张雨生接触到摇滚乐，摇滚的无拘无束带给这个寻求解脱的少年极大震撼，他开始学起欧美摇滚歌手唱歌。
他最钟爱的风格是硬摇滚和金属乐，Queen、White Snake、Guns N' Roses……都是他的挚爱。
这从他一开始的乐队中就能看出一二。
1987年，大二的张雨生和同学组了一支乐队名叫“Thunder Spot”。后来他收到台大的Metal Kids乐队邀请，顶替离开的赵传成为乐队新主唱。
两支乐队都以硬摇滚和重金属为主，穿上皮裤和牛仔衣的张雨生，金属范十足，出没在西门町的酒吧里，唱着自己想唱的放纵的歌。
1988年，Metal Kids获得“热音赛”大奖，在决赛现场，张雨生演唱了一首「Heaven On Fire」
这首歌有重金属乐队Judas Priest的影子，而张雨生高亢的嗓音也和主唱Rob Halford十分接近：高亢、明亮，极具金属质感。
这也正是他被唱片公司相中的缘由。他被唱片经纪人发掘，离开乐队被飞碟唱片签下。
不过和现在一样，摇滚、金属这种提倡自我、个性乖张的音乐风格，和中国“传统文化”完全悖离，并不为大众所接受。
当张雨生加入飞碟唱片后，一改往日的叛逆形象，被包装成一个清纯的大男孩，唱了一支广告曲：
这是台湾本土碳酸饮料“黑松沙士”的广告，主题曲「我的未来不是梦」被张雨生演绎得高亢激昂、正能量十足。
据说正在家中洗澡的费玉清，听到电视里传来的广告歌声后，光着身子冲出浴室，想知道到底是谁拥有着如此不凡的嗓音。
和费玉清一样，不少人看到广告之后记住的不是黑松沙士，而是画面背后的声音，人们纷纷打听这位新朋友到底是谁？
飞碟唱片瞅准时机，趁热打铁为张雨生打造了第一张专辑：「天天想你」。
「天天想你」风格清新，深受年轻人喜爱，一举创造了销售记录，张雨生凭此夺得唱片风云人物一炮而红。
他从柳钉牛仔的“金属狂人”，变成了V领白T的青春偶像。
专辑的成功，让张雨生成为当时最炙手可热的歌星，而随之而来的媒体压力、形象的转变，也让本身不善言谈的他陷入自我的苦恼。
他虽然喜欢交朋友，但并不习惯把自己摆在太耀眼的地方，现在却要常常面临各种问题：
“张雨生你又瘦了！”
“张雨生你为什么不去演戏？”
“张雨生你为什么长得那么矮？！”
……
狂热的言语、不同的音乐，都带来不小的压力和困惑。他在心情不好的时候会翻看尼采的书籍，从哲学里获得重新站起来的勇气：
“我必须承认，成功是种拘束，原来只是自己看自己成长，现在却有几千、几万双的眼睛盯着我看。”
“我只能是偶像吗”
张雨生原本是个倔强且棱角分明的人，像极了那些个改变世界的年轻人。
他在中学时写了一本小说，描写的是学生被体罚的现象，后来还因为一篇尖锐批评校方的文章，被列为不受欢迎的学生。
这种个性一直持续到他的音乐生涯。
他想来想去，都觉得头两张专辑的温柔情歌不是自己想要的，于是在服役两年回到飞碟唱片后，他决定做些改变。
他力排众议，完全按照自己的想法做出一张专辑，把自己钟爱的哲学、文学、理想融入其中，风格多样、编曲新奇，颇具实验气质。
这是张雨生第一张创作专辑：「带我去月球」。
他寄予厚望在其中，却反而迎来了职业生涯最大挑战，专辑销量一落千丈、批评声四起——听众并不买账，即将起飞的星途如同遭遇冰雪暴一般坠降。
满怀期待的张雨生并未预料到潮水般的批评，为了继续音乐之路，他只好暂时妥协，接受飞碟唱片为自己打造的新专辑。
这就是囊括了台湾全明星创作团队的「大海」。
「大海」在商业上取得了巨大成功：销售数十万张、六白金认证、入围金曲奖。
歌曲大都朗朗上口，将张雨生的唱功发挥到极致，同名主打歌更是成为了他最为大众熟知的代表作，一举将张雨生推向乐坛顶峰。
不过它们并非出自张雨生之手，他自己真心喜欢「大海」吗？在给女友的信中，他这样写——
“制作得再精致的皮偶，终究仍是傀儡！”
倔强的张雨生不想永远做一个“傀儡”。
于是在两年后的1994年，他再次全权创作了一张专辑：「卡拉ＯＫ Live‧台北‧我」。
这次他玩得更大胆。
硬摇、放克、R&B、爵士、古典、雷鬼、饶舌……各种风格被巧妙地编排在里面。歌词还触及弱势族群、环保、自省等诸多人文主题，更是缔造了台湾时长最长的唱片记录。
然而，大胆的后果是输得更惨。
在专辑导言中，他写道：
“我有够胆大妄为，助理一再提醒我费用超支，公司内部屡屡投来迷惘但同情的目光，为宣传切入点伤透脑筋…然而，状况与变数终会过去，唯有作品会留下来，那些用心、灵光闪动瞬间的惊喜会不断带给后继人希望！”
正如他在最后写到的那样，这张专辑确实带给了“后继人希望”，「卡拉ＯＫ Live‧台北‧我」被誉为领先华语乐坛至少20年的专辑，影响了不少未来的年轻后生。
但在那时，“费用超支”的「卡拉ＯＫ Live‧台北‧我」销量甚至比那张「带我去月球」还惨。
和上次一样，张雨生依旧毫无预料，他原以为上次失败是因为还不够自我，现在终于发现是这个环境不接受自我。
据说张雨生为此沮丧难过了好一阵子。
他在一档电台节目中直言“喜欢他的朋友有点肤浅”还引起渲染大波，他回应道：
“我语中带刺貌似轻嘲、不是在说肤浅的你（们），只是为我们身处的环境的机制架构不平与喟叹罢！“
在此之后，他好像学乖了，不再为了自己的理想长篇大论，只是偶尔在新专辑夹带“私货”。
有人说张雨生妥协了，但他更可能是明白了一个道理：短时间内，华语乐坛的受众对于音乐的接受程度还停留在“弹得真快、唱得真高”上。
于是他开始着眼于未来。
在「卡拉OK Live‧台北‧我」之后，他转向幕后，相继发掘了张惠妹、陶晶莹、伊能静等人，还涉猎舞台剧、音乐剧。
他希望通过不同形式，在后辈身上找到更多的可能性。
而对于自己，他依旧保有一点空闲的园地：
“我常常扪心自问，我是偶像吗？如果是，我像偶像吗？我所作所为应对进退可有逾越偶像的？偶像的本质究竟是什么？是那种市场上很快会被汰旧换新的吗？是那种老而弥坚行情历久不衰的吗？很难，要取悦所有的人很难，要贯彻自己的理念也很难……”
“如果，想念我 ”
1997年10月14日，在成功捧红张惠妹之后，张雨生终于发片了。
依旧是一张创作专辑——「口是心非」，他在专辑文案中像是打预防针一般写道：
“严格说来，‘超越’是我这次做唱片时最先考虑的事情。其次是‘诚实’。至于那些主不主流、另不另类、新不新潮、前不前卫的问题，我不需要也不想要憯越地代媒体界定。”
此时的张雨生以不同过往，两年的金牌制作人经历，让他完全能够恰如其分地区分自我追求与市场需求。
妥不妥协对他而言已不重要，重要的是“证明我完成了我的专辑。不管飞龙在天或是龙归大海，我尽过全力。”
相较于前作，「口是心非」像是他对自我的融合，风格摇滚、歌词凝练、人文色彩依旧浓厚，只不过专辑整体不再脱离开情歌的范畴。
如果综合商业和艺术，它无疑是张雨生最成功的专辑。
制作「口是心非」的这几个月，也是张雨生自踏进这个圈子以来，最忙碌的一段时间。音乐剧、自己的唱片、他人的唱片，相互混乱，相互影响。
这样的忙碌在专辑发行后达到了顶点，自从专辑发行后，张雨生几乎未曾好好休息过。
「口是心非」发行后第六天，疲累的张雨生在驾车回家途中发生意外，车子失控冲出车道，撞上了分隔岛上的树和路边的灯。
1997年11月12日晚，弥留24天的张雨生因并发吸入性肺炎，急救无效病逝。
这一切太过突然。
那个在雨天出生的他、谈论比基尼女郎的他、和妹妹对唱的他、拿起吉他歌唱的他、离家出走的他、沉默的他、摇滚的他、偶像的他、苦恼的他，都在23年前的此刻兀地画上终止符号。
就像他在「想念我」专辑扉页上写道：“如果想念我，请到我的歌里来找我。”
23年来，无论是「我的未来不是梦」、「大海」还是「卡拉OK.台北.我」，人们总是能在哪里听到张雨生的声音，体会着那些用心、灵光闪动瞬间的惊喜。
而那个最自由的张雨生呢，也许早就停留在西门町的日日夜夜里，不想再出走太多：
“我很想念和Metal Kids做场子的日子，没有什么目的，只唱想唱的歌，那种‘不管别人接受不接受’的表演方式，实在过瘾。”
---The End---
文字/排版 | Gonzo
图片 | 来源于网络
浣熊唱片文章、视频音频内容均为原创
转载请联系我们
请勿随意搬运
原创不易
你每一次的阅读、在看、分享与转发
就是对我们最大的支持
-
音月扁舟 转发了这篇日记 2021-09-22 07:35:48
