怀念范老师

范老师离开我们已经整整一年了，他的离世是这两年来给我一系列沉重打击之事中的一件，直到现在，我还没能从悲痛中真正走出来。有好几次，想写点什么，终是下笔不成章，泣涕零如雨。但今天终于下定决心，以文人应有的方式，写一篇小文，表达怀念。

其实知道范老师的微博，比我认识他本人要早。2012年，为了跨专业考历史学的研究生，我在微博上关注了几位历史学方面的教授，其中一位就是他，我从他与博友的往来对话，知道是一位山大的历史老师，但并不知道名字。那时候的微博还是可以自由畅谈的天下，我经常看他们发微博，讲历史学该如何学习，哪些书比较好。后来考上了研，通过本科的一位老师认识了范老师，约好了见面。第一次见面是在一个大课课间，范老师刚下了课匆匆忙忙的，我介绍了一下自己，他问了问情况，说没什么问题，但要想好方向。当场就送我一本历史研究入门的书。因为那本书我有，就婉辞谢绝了，但我也是第一次见到如此热情直爽的人，没有任何架子，说话语速极快，大大咧咧，第一次认识就跟我吐槽一些家事，弄得我哭笑不得。这也是以后我对范老师的一贯印象——热情直爽，嬉笑怒骂，没有任何虚伪的外表。范老师问我有没有微博，我说有，问他微博名是什么，答曰步军都虞候，当时觉得真巧，原来我已经关注他很久了！自此以后，正式加入他微博史学的行列中。

无论是在微博上，还是在现实中，无论是治史，还是做人，我感觉范老师都是一个及其重视本源及揭示事物实质的人。比如读书，他让我们读《马克思恩格斯选集》， 讲授马克思主义的史观，他专门讲过一门课，讲山大的学术渊源和浙东学派，讲叶适、辛弃疾。他曾以赵俪生先生为例，讲了传承的重要性。他自己非常喜欢鲁迅的文章，蹲了很久，终于在打折的时候买到一套《鲁迅全集》，受他的影响，我也下载了《鲁迅全集》，也喜欢看那些“为正人君子所不齿”的文字。范老师应当是拥有典型的“经世致用”观念，他喜欢大文章、大手笔，更希望所学能真正安邦定国。有一次他问我最近在读什么，我说了我最近在阅读的一些书和涉足的一些领域，他摇了摇头说，那些都是瞎胡扯。看看就行，拿来用可以，研究大可不必。可能是有感于治史的种种不正之风，他经常在微博上说，应当多学学理工科，少学文科。我想，并不是文科另他厌弃，而是一种哀其不幸，怒其不争的感觉，他是希望文能安邦，而不是制造垃圾和矫情的龌龊之地。

此外，范老师在微博上经常调侃一些现象，调侃男女关系，也经常“偷拍”一些照片，因此被人污言秽语地喷，可他都不在意。其实我知道，只有经历过生活的一些磨砺之后，才知道范老师的意图。其实，他是希望无论男生、女生，趁着大好时光，立志读书，艰苦朴素，做出一番事业，而不是沉湎于花前月下，儿女情长。这些话，其实谁都知道，但自我感觉良好中的人，又有几个认同并践行呢？作为女孩子，青春易逝，更应该趁着年轻好好读书，积累一些真正的本事，而不是自我感觉良好，随波逐流。虚度青春的后果，可能只有到走上社会、中年危机的时候，才会真正明白。

范老师还经常调侃家庭关系，就像第一次见面和我说的那些一样，令人啼笑皆非。他说：任何婚姻关系都是等价交换。这句话又招来一片骂声，但其实想想，难道不是这样吗？只不过有的价，可以用钱体现，有的“价”，是抽象的，虚的。哪怕有人说不为图对方任何东西，其实也必定是有所图——只不过自己未察觉，或者不愿承认。那些海誓山盟的说辞，终究虚伪。只有认清楚这一点，才会发现自己没有想象的完美和高尚，也才会明白自己所做的惟有放弃幻想，竭尽全力，保持自己的“价值”。因为社会从来都是弱肉强食，而非看上去的温情脉脉呀。

我和范老师见面的次数不多，一起吃饭也就两三次而已，一是老师反感那种“封建”的、人身隶属式的师生关系，，二是我是重度社恐，见了老师毕恭毕敬，更不敢随便乱说话，终究还是与范老师谈天说地的性格不相符，有次还被范老师吐槽：你怎么总是看上去一副紧张的样子？但他的微博，我是每条必看，可以说他的观点，极大地改变了我的三观，他是真正的上帝视角的拥有者，他总是像那个揭穿皇帝新衣的孩子，他让人放弃幻想，看清现实，但又能够在看清残酷真相的同时保有善良的本心，和积极乐观的态度。他为人极为正派，从没有任何失礼的行为，可叹微博上一些眼拙的人，识不得真正的君子，却总是为道貌岸然者所惑。

读博之后，和老师的联系更少了，就是逢年过节的问候和微博上偶尔的互动，直到2018年夏天他的微博账号注销。从2016年开始，因为众所周知的不明原因，微博上敢说话的人渐渐少了，终成万马齐喑的局面。那个时候范老师的微博发言也拘束了许多，直到后来被封号。后来我才知道老师被请喝茶的事，但不知道居然那么严重，对他产生那么大的影响。想来范老师并不是看上去那种随性的人，其实他本质上应是一个是非观念很强、极其内省、敏感的人。这件事对他的打击，是不是导致他发病的直接原因呢？想来十分有可能。

2019年五月份，我即将临产，忽然收到师弟发来的信息，跟我说范老师得了癌症，危及生命的那种，我当时直接惊呆了，站在那里一动也不动，我根本无法消化这个事实。后来又听师弟说他在齐鲁医院做了手术，暂时脱离了危险。师弟要去看导师，我也想一块去，但是因为已经是预产期当天，虽然还没发动，但家人都不同意我出门，只好作罢。出了月子，我怀着忐忑不安的心情给范老师发了微信，想去看看他，他说正在化疗期，十一月份结束化疗，到时再来。我问范老师，有什么我可以帮上忙的吗？他问我有没有车，化疗的时候能否送一下他。当时家里没有买车，18年我考驾照也没考下来，我说租辆车过去，他谢绝了。那时候感觉老师的语气明显和以前不一样了，有些沮丧，他说，本来评上了青年学者可以为大家做些事，结果又这样了。还说无论什么结果，他都全力以赴。我当时没多想，更准确地说是没敢多想，只是说，老师如此好的人，病肯定会好起来的。我当时知道他得了胃癌，因为我家以前得邻居二十年前得了胃癌，现在还活的好好的，可我做梦也想不到他实际上得的是低分化的印戒细胞癌，这种癌症本已十分凶险，更何况已经低分化！

教师节的时候，已经距离我给老师发信息两三个月了。本想给老师发条微信，可令人惊讶的是他居然主动发过来微信，祝我教师节快乐！我赶紧发信息问他怎么样了，他说情况尚可，我说中秋节的时候想去看看他（当时还不到他说的化疗期限），没想到他同意了。我告诉了师弟，师弟也说要去看看范老师，我俩就约好中秋节当天一起。

中秋节那天，天下大雨，日月无光。我没打到车，在连天大雨中迟到了半个小时总算到了老师家。这是这么久以来我第一次见到他。他瘦了很多，理了平头，头发已变得花白，原来他的白发那么多！他坐在阴暗的客厅里，神情沮丧，强打精神接待了我们，和以前那个意气风发的形象判若两人。他说，以后他就要开始退休的生活了，多做做家务，多走走步，打发时间。我想起了之前他托我介绍保姆的事——我问了很多人，没有人愿意做保姆。有人很直接地跟我说，如果是护理普通的病人还行，但是......世间向来如此，“趋吉避凶”方为王道，呵呵。我很惭愧地对范老师说，我没找到合适的保姆，他说没关系，师母也让他自己做家务，多锻炼锻炼。说不了几句话，范老师就要我们回去了，他累了，想休息一下。我和师弟告辞出来，总觉得导师精神还可，至少再撑一年没问题。但没想到，那就是最后一面，从此世间永别。

去年的今天，早上吃了饭，正在应付宝宝，忽然收到师姐发的信息，说范老师过世了，让我赶紧确认一下。我告诉了师弟，他也难以置信。结果过了两分钟，师弟回信说，确认了，范老师真的过世了。那个时候，我又一次感到如遭电击，我们以为的至少还能撑一年，结果仅仅过了两个月，范老师就过世了，我都不知道那一天是怎么过来的，印象中铺天盖地的悼念微博和文章。我什么也写不出来，什么也没法说，我觉得三个月前母亲过世，我已然十分悲惨，为什么命运还要开这种恶毒的玩笑。吊唁范老师，再一次踏进殡仪馆，看着冰棺里静静躺着、没有任何表情的遗体，我怎么也想不起来他以前嬉笑怒骂的样子，只剩下命运在残酷地告诉我，这个人已经永远离开人世了，你再也不能寻见他的影子，永远不能。 范老师过世后，直到现在，我仍然无法弄清一件事：我曾一直认为，范老师会一直意气风发，在微博上激扬文字，会一直听到他的那些“欺人之语”，但我现在才明白，往昔那些美好的事情，不过是命运饶恕下的宽纵，今日种种残酷的现实，才是命运的真相。任何美好的事情，往往更先烟消云散，生活从来都是险象环生。但是，命运虽惯于破坏和掠夺，我们却可以选择纪念与践行。范老师虽然已经离开我们，但他那些未完成的心愿和壮志、他的思想和信念，我们却可以继续发扬。这应该是纪念他最好的方式吧。

且可学走，其他不必。