与你的二十个故事—— 外婆的四封信
与你的二十个故事，第一个故事，外婆的四封信。
外婆今年八十岁了，跟她的小姐妹们比起来，她还显得比较年轻，这是她一直骄傲的。不过在我看来，都是一样头发发白的老太太啊。
我的外婆好像没有名字，小时候一直以为外婆就是外婆的名字。懂事一点，看到外婆的身份证，才知道，她叫张阿妹，一看就是一个随随便便给取得名字，简单的根本不用动脑筋。
阿妹，宛若一个小名。外婆是她那辈中年纪最小的一个孩子。但是家里并没有因为她年纪最小而额外关心过，反而是家里做事最多，读书最少的那个孩子。外婆好像从来没有计较过这些。她一辈子就只会写自己的名字，她把自己的名字写的特别的好看，好看到你一看到她的字，就以为她应该是个文化人，可惜张阿妹是她仅有的文字储备了。
她的名字不是问的家里人会的，而是跟着一个收件人上面的名字，一笔一划临摹出来的。那些信，是外婆的四封信，我也是过了很多年才知道的。
外婆藏着很多的小秘密，她喜欢把年轻时候用过的东西藏起来，放在一个小盒子里。我小时候最喜欢翻外婆的那些盒子了，可唯独有一个盒子，外婆始终不上我碰。终于有一天，好奇的我，打开这个盒子，也打开了外婆尘封已久的秘密。
盒子里装的都是一封封信。信封上的收件人是张阿妹，跟外婆的笔迹很像，一瞬间我还以为是外婆自己写给自己的悄悄话呢。每封信上的寄信人是林沐生。一个听起来很言情的名字。我问外婆，这个林沐生是谁？外婆看了我好久，没有说话。我以为外婆是生我气了，在生我偷偷摸摸打开她盒子的气。
她把盒子里的那些信全部拿出来。对我说，你把这些信给我念一下吧，我不认识字。我看了一下，一共是四封信。
盒子里是一股腐朽的味道，也许这腐朽的味道就是时间的味道。我不敢吸鼻子去闻，怕被带进一个叫时间的漩涡里，出不来。
我拿起放在最上面的那封，信封口好像都没有打开过。我轻轻一撕，拿出了里面的那张纸。纸张是那种老式的稿纸，感觉很脆弱，仿佛一拿起来就要碎了。我小心翼翼的展开信，生怕一个不小心，就把纸给撕碎了。纸上的字迹很好看，是用钢笔写的，有的字被画了好几道杠，有些地方被墨水晕开过，一大团的黑色印记。
信的开头是，“张阿妹，你好。这是我最后一次给你写信了。前几封信写给你，不知道你有没有收到，还是邮局给弄掉了。对不起，我不能再给你写信了。因为我要结婚了。对方是家里人给我介绍的女孩子，人很好，我见过的，我不能辜负人家了。好了，就写到这里了，也算是给你一个交代了。也不知道这封信，还能不能送到你手上。最后祝你幸福，认识你很高兴。”
读完着这封信，我抬起头看着外婆，外婆的脸上没有表情。人老了以后，表情似乎都少了很多。但是我有很多疑问想问，他是谁？为什么写这封信？像是分手信，可是感情却又这么淡淡的。外婆没有说什么，她拿走我手上的那封信，沿着折痕折好，重新放回了信封里 ，信封放进来了盒子，压在了最下面。她又颤抖着手，拿起第二封信，压在最上面那封信下面的那封。
这封信，跟上面的寄信人名字一样，字迹一样，应该是同一个人写。纸张一样的脆弱，一样腐朽的味道。打开这封信，这封信比上一封信，看起来，要干净整洁很多，没有被墨水晕开的印记，在字上面画的杠也很少。
信上写到，“张阿妹，你好。前两封信，有收到吗。收到也要给我回信的啊，信都是要回的呀，你要是不知道怎么回信，就问你姐姐。让你姐姐帮着你回信给我。你不要怕信上有什么不好意思的内容，没关系的，我跟你姐姐，说起过我跟你的事情，你姐姐也是支持我的。所以不要怕，阿妹，你放心，我家里人这边，我会尽力说服的，我想他们会支持我的。阿妹，你要给我回信，不然我不知道我这样坚持还有什么意义。最后，张阿妹，祝你开心。
读到这里，我有些明白了。原来这个林沐生是喜欢外婆的一个男孩，他家里不同意他跟外婆在一起，他一直在争取家里人的同意。从信上看，年轻时候的外婆好似在躲避林沐生的这份告白。
读完这第二封信，外婆依然看不出表情，只是小声的说了一句，原来那时候，你也跟家里吵过啊。外婆收好这第二封信，抚摸了这封信很久，迟迟不把它放进盒子里。我喊了一声，外婆，还有两封，还继续读嘛。
“读吧，人都不知道去到哪里了，还有什么放不下的。”外婆说。
外婆压好这第二封信，拿出第三封信给我。按照这时间上推算的话，这封信可能是林沐生写给外婆的第二封信，最后一封信也是第一封信，被压在最下面。
这封信跟前两封信一样，不一样的是，这封信，字迹格外的工整，如果按照卷面打分的话，它应该会是满分吧，我开始期待第一封信，那个卷面该是多么的完美。
“张阿妹，你好呀，不知道你是否还记得我，我想你是记得的。因为我是姐姐的同学。想必你姐姐应该也想你介绍了我。前一封信，你没有回我，没有关系。你姐姐已经向我说明了情况。你可以让你姐姐，或者你不介意的话，也可以让我教给你认字。最后，张阿妹，我们什么时候可以再见一面？”
这封信传达出来的感情不像前两封信那样悲伤。这封信像是爱情开启的讯号，像是一个情窦初开的男孩跟一个妙龄少女，说着自己对对方的想念的，期待着少女能给自己回应。可是少女时代的外婆，没有给林沐生一个回应。
读完这第三封信，我心里有了林沐生的一个大致轮廓。是外婆姐姐的同学，是倾慕外婆的男同学，给外婆写过求爱信，跟家里人抗争过自己的婚姻，写字很好看，卷面很整洁，想必学习成绩应该还不错吧，用钢笔写字，家境应该不差。，
“最后一封信了。”外婆小声说了一句。
“那外婆，还读嘛？”我轻声问外婆。
外婆收回这第三封信，慢慢的沿着折痕折好，放进了盒子里。外婆拿起压在最下面的那封信，这封信，是开口的，想必外婆是看过这封信的。
“算了，这封信，我看过了，人都老了，还想过去的事干嘛。”
外婆把这封开口信放在了最上面，盖好了盒子，把盒子又放进了柜子了，就拉着我，走了出去，什么话都没有说。
我很想问外婆，那是不是林沐生写给你的一封情书。很想知道，林沐生第一次见到外婆是是什么样子。很想知道，外婆眼中的林沐生是什么样子的。很想知道，外婆为什么一封信都不回。想知道的东西太多，但到了面对外婆的时候，那些疑问的话，却怎么也问不出口。
我以为外婆的这个秘密，只有我知道。直到那个下午，我表妹冒冒失失的跑到外婆的房间，打开那个柜子，翻出了那个盒子，读完了所有的四封信。她像个炫耀者一样跑到我姨妈，她的母亲面前，大声地说着她在信上看到的一切。
忽然间，外婆藏了一辈子的秘密就这么不被人尊重的打开。她的所有儿女都知道了，他们年轻时候的母亲，有个一直暗恋她的男人。他们带着不可思议，又带着好奇，互相交流着信里面的内容，却没有一个人向外婆道歉，好像外婆的秘密，就是那么不堪，就是一个笑话。
一辈子性格强硬的外婆，在那一刻，柔软的像是个小猫。我以为她会大发雷霆，但是她没有。放佛儿女们议论人不是她。过了几日，外婆便去世了，去世前，她只有一个要求，就是把那四封信，跟着自己一起去火化。
后来，我时常在想，外婆应该是知道自己时日不多了吧。在人间最后时间里，她想起年轻时的往事，想到了这件憾事，想起那三封没有被打开过的信。这也只是我一个人的猜想，每每想到这里，我总是感动后悔，应该多去问问外婆的，关于林沐生的情况，或许最后，他们还能见一面。
可以我又想，就算他们见了面又能怎么样。时间过去了这么久，年轻时候的感情，到老了，还有嘛。也许就像外婆说的那样，
“算了吧。”
