藏人姑娘罗久措

遇见罗久措的那天，天色将晚，璨烂的夕阳映照高原大地，景色迷离，让人恍惚。罗久措搀扶着一位老妇人，缓缓悠悠的走在金灿灿的泥土上，投下两只长长的倒影。我顿生一种大海飘零中遇到稻草的紧张兴奋，如果这天还没有遇见罗久措，我不知道我在藏区的田野研究该如何继续。

罗久措所在的村子叫阿细村，是青藏高原东部一个农牧交错中间地带的乡村，村子里靠近东部的是农区，有茂密的原始森林，和无数说不上名字的高山湖泊溪流，美丽的让人想哭。阿细村是个纯牧业村落，没有定居之前是个纯游牧的部落，家家户户畜养牦牛和藏绵羊，牦牛主要是犏牛。

村子背山向阳，在318国道的旁边，山是村子的神山，站在山上能看见广袤无垠的草原，夏天像绿色的丝绸盖在大地，秋天像金黄的麦田，冬天则是天地之间一片白茫茫。阿细的藏民祖祖辈辈就生活在这片草原，逐水草而生，四季轮转。

为了选好田野点，我已经在藏地奔跑数日，去了数个藏族村落，始终没有找到合适的落脚点。人类学的训练要求与被研究对象之间处在一个共同的生活实践空间，以此去感受和体验被研究对象的文化和理性实践。人类学的研究者像大航海时代的冒险者一样，凭着对他者文化的关切去到一个个陌生的文化世界。研究的主题形形色色，道德、宇宙观、信仰、关系......但总体来说，还是研究人和社会。

罗久措最终成为了收留我的第一个藏族朋友，顺理成章，我的田野点自然而言的落在了阿细村。说服罗久措的过程短的让人难以回忆，罗久措看到陌生的外人，眼神里也顿生出胆怯、好奇和疑惑。罗久措，是我见过的藏族小姑娘里长得最好看的一位，她身旁的老妇人也是我看过的藏族老人里，眼神里填满了悲悯和宽容的一位。

老妇人是罗久措的奶奶，藏语里罗久措称呼奶奶叫“mage”（妈给），我跟着罗久措也叫妈给，至今我都不知道妈给的藏名。遇见罗久措那天，她在陪着奶奶绕着村子转经。那一年，罗久措刚刚结束了藏区的高考，考上了藏区的一所师范类的专科学校，对于一个藏族姑娘来说，这意味着她以后将回到自己的家乡，成为一名义务教育阶段的老师。

罗久措，措在藏语的语境里指的是仙女湖，罗久措寓意着富贵永久如湖。藏地的人民与藏传佛教之间存在着千丝万缕的关系。每个藏族孩子名字，都来自于当地活佛的慷慨赐予。罗久措长着一双如海子一般的大眼睛，眼睛上挂着弯弯月牙般浓厚眉毛，鼻梁挺拔，脸颊上因为长期在高原放牧而存留的高原红，微微的皲裂，像个刚刚皱巴的红苹果，笑起来整个人干净的像仙湖的水，干净清澈。

和藏族的所有女孩儿们一样，罗久措从小就和父母、爷爷奶奶生活在一起。爷爷是一个老解放军，年轻响应时代的号召加入解放军参加了川西北和甘南的剿匪工作，退伍后回到自己的藏族部落，继续做一个牧民。罗久措有四个叔叔，父亲是老大，二叔和她的父亲一起承担了家里的草场，两家紧挨着一起在草原上放牧，冬天的定居房也是紧挨在一起，院子里修了两座干净低矮的平房。三叔在小时候就进入了寺庙，是萨迦派的僧侣。藏区的孩子，每个家里总有一个儿子进入藏传佛教的体系，接受藏传佛教的知识性，成为受人敬仰的ake（藏语僧侣的意思）。

罗久措还有个小叔，小叔本来可能会成为这个家里最出色的孩子。小叔是村子里少有的几个考进了成都重点大学的藏族学生，一次放暑假小叔在远牧点的草场上放牛，遭遇雷电，不小心被雷电劈中，倒在了草地上。籍此，我从来都未尝试询问这个小叔的名字，每次提起来，奶奶的眼神里就噙满了泪水，多说一句，泪水就能如瀑般倾泻。

罗久措是个孝顺的姑娘，身上有石头一般坚毅的性格。每年暑假，罗久措都会在夏季的远牧点上和妈妈一起承担每日的挤奶、滤奶、做奶干、煮饭、打水等繁重工作。在藏族社会，男女的劳动分工不是基于劳动量的大小，而是基于文化的内外划分。放牛都是男人干的事情，家里的一切事情则都是女人干的事情，包括捡牛粪、垒牛粪、挑水等。尤其是挑水，每个家里的草场上面都打了一口窄口的井，用白色的塑料布盖上，每天早上或晚上要去井里取水食用。罗久措和妈妈一起，在每个夏天的暑假里，忙碌在绿毯一般的草地上。

在薄雾笼罩的清晨，能看到草原上星星点点的低矮平房，每个平房与平房之间短的相距2~3公里，远的则相距7~8公里。在牛粪的白色烟雾和松柏的焚香中，唤醒草原的清晨。

再次见到罗久措是在她的大学里，学校都是藏族及附近羌族等少数民族的学生。见到罗久措的那天晚上，她在跳着锅庄。我带着几个藏族、羌族朋友一起去学校见她，偏僻的学校门口流经一条清澈响亮的河，河水潺潺，没有一丝喧嚣，也找不到任何可供宵夜的地方。我们一行沿着学校转了一圈又一圈，那真是一个安静、美丽又祥和的校园，与世隔绝。第二天是周六，我约着罗久措和她的室友们一起骑行，我们骑行了数十公里，沿着蜿蜒的山路往上，最终抵达了一处清喜的山谷。我已经忘了山谷的样子，只记得有一条异常干净透亮的河流，河岸上铺满了鹅卵石，河水冰冷刺骨，是刚化的雪水。分别的时候，我们自拍了一张合影，合影里罗久措的两坨高原红，像在脸上盛开的格桑花。

那是我最后一次见到罗久措，从那儿以后我们再未谋面。中间间或在网络上相互问候，我知道她毕业了回到了当地，在县城里成为了一名老师，和我预想的一样。

有一天清晨，罗久措突然微信问我：“我想去美国”。“为什么”，我反问。“就是想去美国看看，现在在办签证，签证下来就去美国了”。我很诧异，一个从小在藏地生活的姑娘，如何对美国产生了巨大的吸引。但最后的结果，罗久措没有去成美国，没有去成的原因罗久措表达的语焉不详。

前几日，再次听到罗久措的消息，是她发过来的结婚请柬，用了时下最流行的婚礼纪做的H5动画婚礼邀请函。H5里她穿着藏式婚服和瘦弱的丈夫一起，牵着一个可爱的女儿。听说丈夫也是学校的老师，人看着很老实，眼神温和，面容沉静。我高兴坏了，像是自己的亲妹妹出嫁，尤其是看见罗久措的女儿，眼泪要抑制不住的出来。

不过，眼泪最终还是抑制不住的涌了出来，从听到罗久错说爷爷去年冬天走了。那个每天早上8点准时在经堂里磕长头的老人，宽厚的身躯，带着一副圆形老花镜，每天都在虔诚转动手里的经筒，从不歇息，日日如此。

爷爷最终还是在和艰难的环境对抗中，将灵魂和肉体都交给了藏地、交给了草原，和所有藏人的命运一样。

现在罗久措和我依旧保持了不太频繁的联系，在每年的藏历新年或者汉族春节时，都会收到罗久措发来的全家福，有在远牧点上的合影，有在定居点的合影，合影里已经没有爷爷的身影，叔叔家里的几个小男孩儿已经长成了大人模样，穿着鲜红的喇嘛袍。奶奶依旧还是面容安静端祥，脸像安静的大地，身体却越来越佝偻。

我在二十啷当岁的时候，感恩我与藏地和藏人的缘分，这些人像是生命中的甘泉，总在某些人性干涸的时刻给予我滋养。