闲适日记 67 ｜ 爸爸的电话

我父亲是一位精神病人。

如果说小时候因为敏感和自卑，对这件事还有所避讳，长大后，则慢慢看开了。

我总觉得，如果我自己都把它当成是件需要遮掩的事，那别人就更容易大惊小怪，只有我自己不把它当回事儿，别人才不会对我另眼相待。

所以，我身边的朋友、熟悉的同事、关系亲近的同学，基本都知道我家里的情况——我不会刻意拿它作为谈资，但如果别人问起，我也不会隐瞒。

至亲有这样的病，注定要承担更多的责任与压力，包括我去学心理学，初衷也是为了能更了解这种病，未来可以更好地照顾我爸爸。

在我国，平均每100个人里就有一个人患有精神病——这是一个非常庞大也是一个承担了非常多歧视与误解的群体，每一个精神病人都有强烈的病耻感，除此之外，病人家属也会承担巨大的压力与负担。

因为父亲从我很小的时候就开始发病，从小到大，我陪他经历了很多次病发、入院，非常了解这类病人所面临的痛苦与社会歧视。

作为病人家属，也要承担非常大的负担与心理压力，同样需要支持与疏导。

曾经，因为觉得父亲入院治疗会被关起来、绑起来，会被电击、会被虐待，十年前我爸再一次复发时，我姑不支持送我爸去住院——当然，这些都是源于对精神病治疗方式的误解。

精神病是脑疾病，病人是无法自愈的，这种病通过有效的治疗是可以治愈或控制的，精神病人康复后，和正常人是没有区别的。

当时给医院打电话求助，医院的说法是国家出台了新政策，精神病人必须自己同意入院治疗他们才能收治，如果出现了伤人毁物的现象，建议我们打110，让警察强制送过来。

精神病人在病发时是不认为自己有病的，这也是精神病的一大病征。

情绪躁郁的状态下别说去医院了，连睡觉、吃饭这些最基本的生活功能可能都不能遵循，但我父亲又没有严重到伤人毁物的状态——在他病情最严重的时候，在他沉浸在被人迫害的幻听幻觉之中的时候，依然想到是要保护我、保护家人。

而我又真的不忍心通过拨打110、让警察强制押送的方式送我爸去住院——我不忍心，真的不忍心，他是我的爸爸啊，我知道他有多介意自己有病这件事，我知道他有多怕人瞧不起，我真的无法狠心作出这样的决定。

后来，我通过朋友辗转认识了安定医院的精神科医生，帮我爸开了可以治疗的药物，这种药是一种口服液，无色无味，可以由家人暗暗添在病人的水和饭里，我便一直坚持每个月去给我爸取药，嘱咐我姑偷偷给我爸吃。

现在，十年过去了，父亲的病有所缓解，但也进入了慢性衰退期。

我有时候甚至会想：是不是我爸现在这个糊涂的状态，感受反而会好一些？

他终于不用再担心有人说他是“精神病”、不用担心有人会瞧不起他了。

曾经，在我爸的病没有复发的时候，出去散步时，他甚至不愿意和我并排走在一起。

他会嘱咐我离他远一点，他说：“要不别人会以为我又犯病了，你在旁边看着我呢。”

而在家的时候，他也常常心情抑郁，对我充满愧疚，觉得因为他的病而让我没有一个完整的家，从小到大没有得到良好的照顾。

至少现在，他终于不用为这些事担心了。

但转念又想，我有什么资格去决定我父亲的人生呢？

我有什么资格去决定我父亲应该怎么过？？ 自从开始系统地学习心理学，开始了解这种病，我才知道精神病是有最佳治疗周期的，才知道这种病如果延误治疗，病人会进入衰退期，药物会很难再起到作用。

自此，我更加觉得是我耽误了我爸，是我的懦弱与无知害了我爸爸——对此，我非常地自责、悔恨。

我无数次希望时间可以倒流，我能有机会做出不一样的选择…但这世上毕竟没有“如果”。

如果我当年能狠下心来，让警察出面帮忙强制我爸入院治疗，我爸的病肯定早就好了，我们都不用再面对疾病带来的这些悲伤、痛苦与无奈。

如果在我父亲当年刚犯病的时候，有人能帮帮我，哪怕是跟我解释一下精神病的治疗关键期和重要性，我是一定会送我爸去住院的——即使是通过在我看来最惨烈的方式。

很可惜，在我当时的生活中，没有这样的人。

没有让我爸得到及时的治疗，是我至今人生中最大的遗憾与悔恨。

因此，我也一直希望我能有机会帮助和我有相似经历的人，避免他们重复我和我父亲的遭遇。

所以，我就更加不避讳通过社交媒体去谈论我父亲、谈论我父亲的病。

上周，我写了篇日志，写我一个大学同学十几年来坚持不懈地对我人身攻击。

其中，她最喜欢拿来做素材的一条就是：“她（指我）精神不正常、心理不正常，是家庭遗传，她家就有这样的病根儿～～所以才去学心理学自救。”

我跟我老公说，从小到大，这是我遇到的第一个拿我父亲的病来攻击我的人，我没想到真的有人会拿‘精神病会遗传’这种恶毒的话来诅咒我。

仔细想想，她倒也不是第一个，上一个是我前男友的父母。

当初我和前男友恋爱两年多，正准备结婚，却发现前男友在和我交往的过程中一直偷偷在婚恋网站征婚——从我俩开始交往、到最后被我发现，一直就没停过。

打开微信，会发现他同时和好几个女性聊骚。（最后，他还真和其中一个女生结婚了，这是后话。）

我表示无法接受，他的解释是：“我是爱你的，但一想到以后结婚了就没有其他选择了，我就很有压力，就想通过这种方式排解一下。”

他父母之前对我还算凑合，当发现我们的关系产生裂痕后，则强烈要求他儿子与我分手。

他们说：“你爸的病我们去医院问了，这种病是会遗传的，即使遗传概率只有1%，让我们家赶上了，也是100%，我儿子一辈子就让你给毁了！大街上那么多人，他找谁都不能找你！”

尽管当初我前男友追我的时候，我就把我父亲的情况坦然相告，并告诉他：“如果你能接受，我们就相处，如果不能接受，就算了。”

尽管当时他信誓旦旦地告诉我，他是能接受的。

但现在想想，大概能接受、能一起谈恋爱，和能否结婚、能否一起承担责任，是完全不同的两件事吧～ 所以，我现在会格外感谢我老公和我公婆。

也真心感谢我前男友，感谢他当年的不娶之恩。

我老公在得知我父亲的情况时，对我说：“谁家能没个病人？谁的父母都会有老的那一天，你只是比我提前一些年承担责任而已。”

我公婆知道后则是非常心疼我，他们觉得我在这样的环境下长大很不容易，一定吃了很多苦。

他们非常尊重我，从不在我面前主动提起我父亲的病，甚至看电视时碰到有“精神病人病发伤人”之类的新闻都会马上换台，怕我会觉得尴尬。

（并不是所有精神病人都有暴力倾向，会严重到伤人毁物的精神病人比例就更少，希望大家不要被新闻媒体所误导，这个群体是非常敏感和脆弱的，非常需要社会的尊重与认同。

如果你身边有这样的人，你不用特别为他做什么，只要不让他看出来你在看不起他、不要拿异样的方式对待他就好。） 我是在这样的环境下生活的，再加上自己的年龄越来越大、越来越成熟，我更加不觉得我父亲的病对我来说是一件需要遮掩的、会给我带来歧视和耻辱的事。

但我知道，很多精神病人的子女是没有我这么幸运的。

因为我姑姑常年暗暗帮我给我爸服药，我父亲的病情还算比较平稳，只是经常发呆、愣神儿，不爱出门，会有幻听和偏执思维，偶尔比较急躁、爱发脾气，但好在可以自己洗漱、做饭，生活是可以自理的。

自从开始去心理学所上课，我才有机会系统地了解我父亲的病，才知道这个病大部分源于先天的脑神经发育不良，而家人的交流与互动，对缓解精神病人的退缩症状很有帮助。

于是，为了尽量延缓父亲脑退化的速度，我从几个月前开始，就坚持每天至少给他打半个小时的视频电话。

每天视频电话的聊天内容也很日常。

基本就是问他今天吃了什么，昨天几点睡的、今天几点起的，睡得怎么样，吃没吃水果，今天心情如何、身体有没有不舒服的地方……也会刻意去问他某道菜怎么做，或者引导他回忆一些他小时候或者我小时候的趣事，目的就是为了激发他交流的兴趣，引导他主动去记忆和回忆。

我还会通过视频向他展示我的公司、我的办公环境、我回家路上的风景、我今天午饭要吃的菜……

我想让他参与到我的生活中来，

我想让他体会到他和我的生活是有连接的，

我想让他从心底里知道、也让我自己时刻铭记：我永远永远都不会放弃他。

几个月坚持下来，效果还是很明显的。

沟通的时候，我爸的逻辑很清晰，会主动与我分享他的想法和当天做了什么，有问必答，偶尔也问我吃没吃饭——要知道，精神病人发展到后期，其中一项症状就是情感淡漠，会失去关心别人、对事物感兴趣的欲望。

所以，即使是最简单的一句“你吃饭了吗？”，也能让我感动半天、幸福感爆棚。

这种交流多了，很多时候，我甚至会忘记我父亲是一个精神病人。

我甚至有一种错觉，觉得我爸的病已经好了，我的爸爸就和其他人的爸爸一样，也是一个健康人。

但是，我也不是每一天都是孝女。

有时候，我也会累，也会感到疲惫，也会想逃避——特别是当我自己遇到难事、心情不好、状态不好的时候。

这种时候，我就会躲起来，不和家里联系。

上周，就是这样的情况。

先是周五晚上登陆公众平台，发现又被我那个同学骚扰了，面对各种不堪入目的辱骂和冷嘲热讽，肯定不可能没有情绪起伏，但好在很快就调节过来了。

一看表，已经晚上十点多了，就没联系我爸。

周末两天则是各种偷懒和散心。

在我内心深处，我会把家庭责任看作是对自己的束缚。

在大多数时候，我和父亲的沟通是以我主动问询为主的——我会把它看成是我一项应尽的责任，而很多时候，我是无法从这种责任中获得快乐的。

之所以坚持，更多是为了一份心安，为了能多少平衡一下内心的自责与内疚。

而一到周末，我总会产生一种不想面对现实的逃避心理。

坚持了五天，我总想在周末的时候也给自己放个假，让自己不必每天都背着负担、去履行义务。

我一般两周会回家看一次我爸，而每次回家之前，我都会纠结犹豫——既不想回家，又放心不下。

毕竟，很多现实自己是无法改变的，每次面对，都意味着要产生巨大的无力与挫败感。

这种滋味并不好受。

而当我不回去陪我爸时，我也并不轻松。

我的内心会弥散出强烈的内疚与自责——既想休息一下、想有自己的生活，又觉得自己很自私，没有尽力照顾好我爸爸。

于是，常常陷入这种左右摇摆中，虚弱无力地混沌而过。

所以，周末是我最容易纠结懈怠，最容易逃避现实，最容易虚度，也是最容易有负罪感的时刻。 我和我老公说：“即使我不回家，我也并不觉得轻松，甚至觉得自己过得幸福是一种自私，因为这些快乐是无法和我爸分享的。”

我常常想，如果幸福能是一块饼就好了，我真的很想把自己的幸福撕下来一大块，送给我爸爸。

可惜，生活毕竟不是童话。

今早，我正化妆准备上班，手机响起，是我爸的电话。

我马上意识到我已经三天没和他打电话了。

我问我爸是不是想我了，他说：“是，问问你在干嘛，知道你没事就行了。”

于是和他解释，最近两天事多，没顾上给他打电话，现在我着急上班，一会到公司给他打过去。

我爸说：“忙就没打了，没啥事。”

——你看，真的和普通的父女之间的对话没两样，对不对？

到了公司，处理完手上的事，给我爸打完电话，开始敲这篇日记。

每当我状态不好、迷失迷茫的时候，我爸总会用他特有的方式叫醒我。

每次，我都会有一种从混沌中恍然惊醒的感觉，都会由衷地感叹：

“哎呀～我在干什么啊？还有更重要的事等着我去做呢！”

嗯，谢谢爸爸。

附上多年前写的一篇关于父亲的日记。

希望至少在我的友邻中，能有更多人了解精神疾病，不再歧视这些病人和他们的亲属：

《父亲》：https://www.douban.com/note/312502291/