康辉——枕边厕上书

文章摘自《平均分》作者：康辉

我没有孩子，可在枕边厕上，总放着几本童话书。那些曾陪伴过童年的童话，能在疲惫、焦虑时，带给我一点纯净的光亮，有一种抚慰心灵的作用。这些年，总有人爱翻各种案，比如掘地三尺地挖出那些童话其实原始文本有多么“暗黑”，全然不是印象中美好的样子云云。好吧，也许当下必须要吸引眼球才能被关注，打破偶像或许是最简便的一种标新立异的办法。只是，你说你的，我读我的，在枕边厕上的，仍是我最爱的童话版本。在那些童话里，正义永远战胜邪恶，美好永远存在于人们的心中。至于揭秘的版本，那是你的童话，不是我的。

有些童话，小时候反而未必能读出什么意思，在一岁一年的反复咀嚼中，才品出滋味，也才知道，原来童话里并不都是“骗人”的。法国飞行家、作家安托万·德·圣·埃克苏佩里，1942年写下的传世作品《小王子》就是这样。在一次推荐读书的节目中，我是这样推荐这本枕边厕上书的：

第一次相遇《小王子》是小学三年级，我8岁的时候。不过，初次相遇并不是一段愉快的经历。作为童话看，它一点都不好玩。哪比得上《吹牛大王历险记》里敏豪生男爵能“揪着自己的头发可以从深陷的泥潭里拔出来”厉害？小王子有点唠叨，还有点矫情。好像唯一能让人有点兴趣的只有小王子在沙漠中遇到的那只狐狸，可这点兴趣恐怕也是因为那时候我正迷《聊斋故事》，对狐狸好像有种天然的好感。可就是这只狐狸，最后也没变成美女，根本没有《格林童话》里“王子和公主从此幸福地生活在一起”的美好结尾。总之，这不是小孩子习惯的、喜欢的那种童话，那么小的我都能感觉到，这本书不是单纯和快乐的，而就像小孩子喜欢吃糖一样，年幼的我也喜欢更甜美的东西。

但我清楚地记得，我还为这本书查了字典，因为作者说：“我可不喜欢人们轻率地读我的书。”什么是轻率？查了字典后，我还是不明白怎么叫作“轻率了这本书”。

再相遇，已经是10年后，18岁，读了大学。18岁，该有点心事的时候了，不像小时候喜欢甜美，那时候总想尝尝苦涩，总有一种无名的忧愁。这一次，也正是小王子的忧愁让我和他建立了某种联系，用狐狸的话说：“他驯服了我”。印象非常深的情节是，他在他的星球上一天看了43次日落，他说：“当人们感到非常苦闷时，总是喜欢日落的。”“一天看43次，你怎么会这么苦闷？”小王子没有回答。可我再读到最后，懂得了那是什么—是为了爱。

那时候，也是天天捧着黑格尔、康德生吞活剥的时候，是动不动就思考“人生最重要的是什么”的时候，是要求自己长大的时候。所以，当为了某些事忧愁的时候，我会很惭愧，惭愧于为了些“不重要”的事而忧愁。可关于人生什么是重要的事，小王子居然有这样的回答：“如果有人爱上了在这亿万颗星星中独一无二的一株花，当他看着这些星星的时候，这就足以使他感到幸福。但是如果羊吃掉了这朵花，对他来说，好像所有的星星一下子全都熄灭了一样，这难道不重要吗？”我当时是那样心怀感激，原来为了这些忧愁烦恼，是不需要惭愧的，爱，是不需要惭愧的，因为，它是人生中非常重要的事。

从那个时候开始，我觉得小王子真的不是一本童话，如果真的只拿它当童话看，就是“轻率了它”。它是一本爱的教科书。

又过了十几年，2005年，我已经33岁，已经是小王子说的“那些大人”了。可我还在从这本爱的教科书中学习。那一年，小王子的一句话又前所未有地触动了我，就是小王子说起他那朵宇宙中独一无二的玫瑰花时讲的：“我当时太年轻，还不懂得爱她。” 那一年，我经历了人生中第一次真正的离别。我没失恋，我说的离别不是与爱人，而是我的父亲，那一年，他过世了。我忽然发现，我还是太年轻，真的不曾好好爱他，我从没有真正试着去了解他，去感受他的喜怒哀乐。我没有去倾听过他的怨艾和自诩，我没有聆听过他的沉默。可是，他是我的父亲，他是我在世界上应该拥有的独一无二。所以，这句话让我想了很多，我曾经想当然地认为爱只是一种本能，但那一年，我发现爱需要学习。特别是你能不能够在适当的时候，在适当的场合，用适当的方式，表达心底的爱。说到底，你还不够珍惜，不懂得该用什么方式去把爱传达给你想爱的人。真的不是每个人都具备这样的能力。

后来，2008年，汶川地震，我们没日没夜地工作，希望共同扛起灾难。而那次灾难过后，我又想起了小王子的这句话。其实所有活着的人，都是幸存者，而今后的生活将会有更多的承载。我能学会、能做到的就是不再吝惜说“爱”，早一点把爱送给周围的亲人、朋友甚至素不相识的人，让他们知道。这样哪怕某一天，我们也遇到生命中不可获知的磨难时，至少可以说，我给过爱予他人，我不后悔。所以，《小王子》在时时提问我：你懂得爱了吗？

而如果你仅仅把《小王子》看作一本爱的教科书，恐怕依然轻率了它。在后来一次次与小王子的对话中，我发现他能给我带来的不仅有爱，有温情，更有对人、对世界的深刻了解。小王子有无数的“金句”：“审判自己比审判别人要难得多。”“人在沙漠上，真有点孤独。可到了有人的地方，也一样孤独。”“只有用心才能看得清，实质性的东西，用眼睛是看不见的。”随着年龄增长，我在生活中几乎遇到了所有小王子曾经遇到过的那些人，心中只有自己的爱慕虚荣的人、为权势忙碌的政客、为金钱奔波的商人、用酒精麻痹自己逃避生活的酒鬼、日夜工作却不知为何的点灯人……当然，还有拥有狐狸和蛇的那种智慧的人。所有看似荒诞离奇的人们，都真实地存在于我们生活里。同时，我也在一次次地去审视自己，是否每个人的影子都在自己身上存在？我越来越根本无法再轻率它。它一点不幼稚，反而深刻得让我有点害怕。小王子是一个孩子，可又是一个最最成熟的人。什么是成熟？人们总是不自觉地把它和世故画上等号。世故是只知道趋利避害，成熟是渡尽劫波仍然能用清澈的目光看待这个世界。尽管我们能看到那么多的灰暗甚至是黑暗，但生活中始终有美和真存在，就好像让沙漠更加美丽的，就是在某个地方，藏着的一口井。

最近，我又见到了我的小王子。这一次，我又发现了一个以前没有发现的秘密，小王子生活的那个小小的、只能容纳一个人的星球在哪里？其实，那不就是我们每个人的心吗？那里有一朵花，是宇宙中独一无二的，你该每天都给她浇水，用心去爱她。那有三座火山，你该每星期把它们全都打扫一遍， 连死火山也打扫， 谁知道它会不会再复活？你该及时地呵护刚刚长出来的那些娇嫩的好的幼苗，同时要及时清除很有危害的猴面包树的坏苗，别让它在将来危害你的星球。你该用心地看所有的日出日落，因为那是你的星球。是的，也就是说，你的小王子就住在你的心这颗星球上，你总会遇见他。与小王子的相遇，我比埃克苏佩里幸运的是，我再没有失去过他。

如果你遇见了他，希望你别轻率他，别错过他。

平均分

7.3

康辉 / 2019 / 长江文艺出版社