快速注册

豆瓣9.1的《后翼弃兵》，让我看懂了成为天才的代价

未读 2020-11-17 19:41:37

最近，Netflix这一季的新剧《后翼弃兵》，在豆瓣一开局就是9分高分，获得不少好评。

上世界50年代末，女主贝丝 · 哈蒙，在孤儿院第一次接触到了国际象棋，从此她闯入这个没有女性的赛场，一路打败所有男性，成长为一个天才女棋手。

简单来说，这个“大女主”故事的梗概是这样的，影迷评论中出现最多的词也是：天才、爽剧。

然而，天才的人生真的是一路开挂、一爽到底吗？或者说，仅仅是爽剧就值得它如此高分吗？

贝丝在9岁的时候，母亲带着她开车去找父亲，面对抛弃他们的男人，生母选择了自杀。成为了孤儿的贝丝，在孤儿院遇到了一位性格古怪的萨贝先生。在萨贝这里，贝丝第一次被一种“游戏”——国际象棋吸引了。

于是那个年代“女孩不能下棋”的规则，被贝丝打破了：她下赢了校工，下赢了一个高中棋艺社的全部人。

但与此同时，她也开始依赖孤儿院发的镇定药，贝丝的天赋开始展现，她日夜沉浸在想象的棋盘中。

后来，贝丝被收养，在养母的带领下，她开始频繁比赛，频繁赢过那些男性棋手。比赛不断挣来收入，也为她带来“天才”的光环。

她变得越来越依赖镇定剂，越来越执着于下棋的输赢，然后她遇到了俄罗斯第一棋手，博戈夫。 理所当然地，贝丝输了。

遭遇失败的贝丝回到宾馆后，发现一直陪着她的养母酗酒而亡。她孤独地躺在一旁，感觉自己再一次成了孤儿。

再后来，有朋友通知她，那个启蒙她走入象棋世界的萨贝，也去世了。她身边有过暧昧关系的一个又一个男性，也一一离去。

而棋局的一次次失败，让贝丝开始崩溃。如果下棋不是为了赢，那是为了什么呢？如果下棋不是人生的全部，她还拥有什么呢？

对贝丝来说，她曾以为天赋是她的武器，结果这天赋也是她走不出的困局。

当年生母自杀前曾对她说：

“我现在要解决这个问题，这个问题，就是我不该把你带到这个世界。”

当她离开孤儿院的时候，萨贝曾对她说：

“像你这样的人，会过得很辛苦。凡事一体两面。你有天分，但天分是要付出代价的。”

有观众说，她嗑药、酗酒、遇见渣男、孤身一人，仍旧不耽误她是天才，是世界冠军。但我看见的恰恰相反，是天才之名的背后，被困在药品、酒精和孤独之中的代价。

或许这也是剧名“后翼弃兵”的另一种含义，在棋盘上意味着先弃一兵以赢得全盘，而在贝丝的人生中，意味着失去一些东西才换来某种成功。

这让我想起了一位作家，也曾这样被誉为天才——《杀死一只知更鸟》的作者哈珀 · 李。

她的经历，和贝丝有着几多相似，但现实中的天才又过着完全不一样的生活，有着不同的人生结局。

1960年，《杀死一只知更鸟》出版，原本名不见经传的哈珀 · 李，就像贝丝一夜之间成为人人谈论的新星一样，一时间成为美国当时最炙手可热的作家。大笔的版税收入、摘获普利策奖、改编电影大获成功，总之，李风头无两。

△ 哈珀 · 李

然而却鲜有人知，在“天才作家”的背后，李是如何度过的。

无尽的采访、读者的来信、人们期待的目光，都让她痛苦不已。她凄惶地对朋友说：“哈珀 · 李是功成名就了，不过却是以内尔为代价。”（内尔是哈珀 · 李的真实全名）李开始害怕写作，无法再动笔，这种痛苦束缚并压抑她的生活超过十年之久。△ 《杀死一只知更鸟》电影剧照

终于在十多年后，李决定写第二部作品《牧师》，这部真实犯罪小说取材自一桩震惊世人的“杀人牧师反被杀”的案件。

但李要写的不是小说，而是一部严肃的、苛刻的作品，包含了调查、采访、情节、人物等等。她独自一人待在公寓里，艰难地写着一本似乎并不想被写出来的书，就像天才棋手贝丝辗转于不同旅馆思索输与赢的那些独处夜晚——她们都如同身处“绝望岛”。

被困在写作中的李，后来找到了一种方法，她变成了一个拒绝不了威士忌和伏特加的女人。

不但如此，就像贝丝失去生母、养母、萨贝一样，李也接连失去了生命中重要的人，先是《杀死一只知更鸟》的编辑莫里斯 · 克雷恩和泰 · 霍霍夫，然后是她的挚友，也是让她踏上写作之路的人之一——杜鲁门 · 卡波特。接到卡波特去世消息的时候，李在电话里说：“我的老朋友……”然后就陷入了沉默。

△ 李与卡波特

李或许真的感受到了孤独。

最终，在某一刻，她决定放弃《牧师》这本书。

李和贝丝十分相似，她们都接二连三地失去身边的人，借助酒精或药物麻痹自己，对写作或下棋，有着几近苛刻的追求。在《后翼弃兵》里，贝丝战胜了药物、孤独和自我。在李对抗酒精、抑郁和完美主义的过程中，按照爽剧的设定，如果你是一个天才，你理应可以跨越所有障碍，它们都不足以阻挡你写出一本书。但真实的人生，并非爽剧。