昔归茶

云南滇西，江河纵横，山峦叠嶂。民族宗教，万物有灵，传奇故事，多如牛毛。一座山有一座山的故事，一条江有一条江的传说，一棵树有一棵树的精神，一个石头有一个石头的灵魂。 茶是世界三大饮料之一，是中华民族的囯饮。云南临沧的昔归茶已被茶界视为中国名茶。关于昔归茶的来历众说纷纭，可我却在临翔区邦东乡一带的澜沧江流域听到这样一个故事。 很久很久以前，在缅宁（今临沧）及大侯（今云县）通往普洱景东和镇沅的澜沧江上，有一个用竹筏摆渡的渡口，渡筏人叫嘎里，所以人们就把这个渡口叫做嘎里渡口。嘎里有个儿子叫阿喜贵，从小就跟着嘎里在渡口摆渡，嘎里死后，阿喜贵就接了嘎里的班，继续从事摆渡营生。 有一年夏末秋初，澜沧江水猛涨，嘎里渡口已经被江水淹没，大中小三张竹筏都没法摆渡。阿喜贵没事干，就在窝铺里睡觉。不管对岸如何叫喊，阿喜贵权当没有听见，依然睡觉。 一天过去了，江水跌了一点点。两天过去了，江水又跌了一点点。到了第三天，江水跌得更多，渡口已经露了出来。阿喜贵看了看，决定开筏。 在对岸等了三天的是一手马帮，马锅头叫赵三。这手马帮六匹骡子三个人，得分三筏摆渡。第一筏渡五匹骡子一个人，赵三让随从先过，过江后把马拴好再回头接应。第二筏渡六驮货物，赵三和随从同筏摆渡，上筏时，两人要将货物一驮一驮地端上竹筏，下筏时又要将货物一驮一驮地端上岸边。第三筏只渡一匹骡子两个人。骡子是一匹性子很坏，随时双脚腾空踢人的爪骡。 上筏时，阿喜贵一再叮嘱那个从来没有见过的漂亮女人，叫她抓紧龙杆别放松，同时叮嘱赵三牵好骡子，不要让骡子乱动。就在竹筏渡到江中央的时候，忽然狂风大作，江面波浪滔天。受惊的爪骡双脚腾空，竹筏摇晃几下之后就被波浪掀翻。赵三被爪骡带进旋涡之后就没有再冒出水面，那女人却抱着龙杆在喊救命。阿喜贵凭着对江面水流的熟悉和多年练就的水性，迅速游向龙杆，一方面叮嘱女人千万别松手，另一方面，自己抓住龙杆并将龙杆往安全的水域和岸边推去。 女人得救了，爪骡也在下游的浅滩上岸了，唯独赵三落水之后就再也没有露头。这一切，在对岸的随从看得一清二楚，随从在阿喜贵的帮助下，赶着马帮回家报信。没几天，赵三的家人来到江边，顺着江岸找了几天，都没有结果。赵三的管家得知秀敏的情况后，甩下一句话：从哪里来，就回哪里去！ 且说这位女人叫秀敏。她本是大户人家的贴身丫鬟，由于大户人家落难破败，于是流落为风尘女子。马锅头赵三，历来风流倜傥，只要马帮一到站，卖掉山货，就去逛窑子。当他遇到秀敏后，总是有一种相见恨晚的感觉，经过几次接触，赵三花了一笔银子，将秀敏赎了出来。赵三家里已经有了明媒正娶的老婆，他决定将秀敏带回去做二房。可是还没进赵三家的门，赵三就死于非命。 秀敏很痴情的在渡口等待着，白天她顺着江边寻找，希望赵三奇迹般的从澜沧江里钻出来，晚上就被阿喜贵收留在窝棚里。阿喜贵也多次劝秀敏返回，可秀敏说她已无家可归，请求阿喜贵收留她。这一请求，正中阿喜贵下怀，因为阿喜贵虽然渡筏能挣几个钱，但一直都还单身未娶。如今见秀敏哀求，于是并应允下来，收留秀敏做老婆。皮肤白净，腰身苗条的秀敏深得阿喜贵喜爱。 从此，阿喜贵和秀敏恩恩爱爱，阿喜贵负责摆渡，秀敏负责洗衣做饭。阿喜贵收到筏钱就交给秀敏，秀敏将筏钱积攒起来，准备买一片平实的地皮建盖房屋。平日里，秀敏不舍得乱花一分钱，但阿喜贵却特别珍爱秀敏，只要大马帮经过，他就会请马锅头帮她买回她喜欢用的胭脂、镜子之类的女人用品。 公元225年冬，渡口来了近万蜀兵，为首的是南征将领诸葛亮。诸葛亮请求阿喜贵一天之内将这些蜀兵摆渡到对岸。阿喜贵从来没有见过那么大的阵仗，根本不敢违抗，只好一筏接一筏的摆渡。就在阿喜贵一筏又一筏渡江的时候，诸葛亮与秀敏就在岸边闲聊。秀敏不但说了自己的身世，还将澜沧江峡谷瘴疠严重，常年疟疾肆虐，很多人因为发摆子不医而亡的事也告诉了诸葛亮。 渡完江，诸葛亮不但给了阿喜贵一些银两，同时还奖励他三颗果实。他对阿喜贵夫妇说，你们只要把这三颗树籽秧活，并将它养大，四五年之后就可以当郎中给人治病了。诸葛亮随手从衣袋里拿出两个锦囊，要求阿喜贵和秀敏按照锦囊中的方法一一去做。说完，就率兵过普洱、楚雄之境到昆明，然后返回成都去了。 原来，诸葛亮七擒孟获之后，押孟获过顺宁境。就在诸葛亮带兵押俘往马街正义坡走的时候，由于天气炎热，兵士们遇到清泉就喝，结果喝到毒泉，弄哑了嗓子。孟获戴罪立功，用香竹箐大茶树的枝叶为料，熬汤给中毒兵士大碗大碗地喝下。第二天，嗓哑兵士恢复话语，诸葛亮高兴至极，于是就按马谡提出的“攻心为上，攻城为下，心战为上，兵战为下”的方针，将孟获安置在香竹箐附近的庆甸（今凤山大麦地一带），让他继续统治南蛮夷人之地。 孟获大喜，便将当地郎中的一些单方偏方一览无遗地告诉了诸葛亮。诸葛亮边听边记，记下了茶树栽培方法以及茶叶的各种药用。临走之前，诸葛亮命令士兵摘下茶树上的所有果实，收入囊中随身携带。在班师回朝途中，只要遇到瘴疠肆虐的地方，他就发放茶籽，动员当地官民种植。只要遇到对官兵有帮助的人，他也奖励几颗，并毫不保留的教授种植和使用方法。 后来在云南境内的很多茶区，都把诸葛亮当作茶神供奉。 诸葛亮离开渡口，率兵前往昆明后，阿喜贵和秀敏就迫不及待地打开诸葛亮留下的第一个锦囊，并按照锦囊中的提示，在窝棚左右和后面各挖了一个坑，并将茶籽种下。每天，阿喜贵脸都没洗就离开窝棚摆渡去了。秀敏却天天都将洗脸水浇在窝棚左右的两个坑里。由于窝棚里的生活用水都用葫芦或者竹筒从江边背上来，洗菜、煮饭、饮用都要节俭使用，所以没有多余的水去浇窝棚后面的坑。 几个月后，窝棚左右两个坑里的茶籽发芽了，并且长得很健壮，可窝棚后面那个坑里的茶籽却没有发芽。阿喜贵耪开坑一看，茶籽已经发霉，再也发不了芽了。一年过去了，茶树已经长得一拃高。两年过去了，茶树已经长得一克膝高，并且开始分叉生长。又一年过去了，茶树已经长得一腰高了，枝杈也越发越多。这时，秀敏拿出诸葛亮留下的第二个锦囊仔细阅读，之后就按照锦囊里写的一步一步去试验。 他先摘一片嫩叶放进嘴里咀嚼，一阵苦涩之后，就有一种回甜的感觉，那滋味就像吃过几颗橄榄之后再喝冷水一样。后来他就摘下两棵茶树上的一些叶片在太阳下晒干留存。夏日里，夫妇俩在窝棚里遭到蚊叮虫咬，他们就摘几片茶叶揉揉擦擦。来来往往的人生病了，发摆子了，秀敏就抓一把干茶叶煮煮加点盐巴让病人喝。寨子里的人出现上吐下泻了，他就先把大米炒糊再将茶叶炒到叶黄杆泡，然后以生盐熟盐各半做药引煮透了让病人喝。年深月久，当地人还真把夫妇俩当郎中了，什么头疼发热上火肚泄的都来找他俩医治。 有一天，秀敏把茶叶摘进篮子里，却遇上天阴下雨，无法扒开来晒，到第二天倒出来时，发现茶叶热乎乎的发汗滤水。秀敏觉得倒掉可惜，就把小铁锅架在火塘上，把茶叶放进锅里焙干留存。茶芽出锅后，秀敏顺手舀了一碗水倒进锅里冷锅。阿喜贵上后山砍柴回来，正好口渴，发现铁锅里有水，水里还飘着几片茶叶，于是就顺手打了一碗像牛一样海喝。喝过锅里的水后，阿喜贵觉得这水很特别，有茶的苦，有茶的涩，还有一股淡淡的胭脂清香。 阿喜贵开始以为，是用到秀敏用过的碗才有这种香味。后来，他用开水泡了一碗秀敏焙干的茶叶，觉得香味依然。再后来，阿喜贵亲自采摘茶叶亲自洗锅炒焙并亲自再泡，可泡出来的茶水还是有那种很是霸气的胭脂清香。阿喜贵终于明白这香味来自茶树本身，因为两棵茶树不但每天接纳日月之精华，而且还大量吸收秀敏每天倒出的洗脸水之水分和养分。 过了几年，这两棵茶树开花了，结果了。在阿喜贵的无私传教下，忙麓山村村寨寨都开始用茶籽育秧，栽种。 又过了几十年，阿喜贵和秀敏都作古了。可他们留下的茶树依然一代传一代，代代相传，直至如今。刚开始的那几百年，人们为了纪念阿喜贵夫妇，就把这茶叫做“喜贵茶”，可又过了几百年，这“喜贵茶”就在口口相传之中传成了“昔归茶”。 作者 | 陈开心 山还是邦东忙麓山的山，山上的茶栽了砍，砍了栽，栽栽砍砍，砍砍栽栽几千年，至今依然生生不息。水还是澜沧江源头流来的水，水生大浪，大浪淘沙。 在历史的长河之中，今天嘎里古渡的流水绝对不是昨天的那一流，更不可能是几千年前的那一湾！可最为奇怪的是，昔归茶已经通过几千年的历练和演变，但那霸气的胭脂清香依然不变。莫非阿喜贵和秀敏的在天之灵一直在护卫着“喜贵茶”的神圣尊严！ - E N D - 排版 | 荆 棘 文字 | 陈开心 校稿 | 声声慢 选图 | 陈开心 临沧市摄影家协会