海虞鸿爪——常熟翁同龢故迹寻访记（一）

海虞鸿爪——常熟翁同龢故迹寻访记

“宰相合肥天下瘦，司农常熟世间荒”——最早了解翁同龢与常熟的关系是这副晚清讽刺名联。翁同龢乃近代重要人物，他的几百万字的日记也被誉为“晚清第一日记”。过去苦于篇幅，只读过一册（全六册），今年无意间读了其父翁心存的日记，兴致遽起，遂将350万字的翁同龢日记一气读完，发觉江苏常熟市是必须要拜访的地方，遂有此行。以考察实地印证读书内容，既契古人增识砥砺之意，亦不负自己读几百万字的辛苦，不亦宜乎！

“虞山”

车发扬州，自江阴过江，东行。一路河塘密布，市镇连稠。在张家港东南的苏家湾下高速，见虞山横卧，扑面青翠，所谓“秋尽江南草未凋”也。《光绪常昭合志》云“北固以下，迄昆陵而伏，虞山突耸于海隅”，此山高不过二百米，却是镇江至上海长江南岸的最高峰，故“东望于海，无复有此峻并峙者”。

这是常熟的气脉所在，横卧东西，如绿宝石。县城在其东，四周皆平畴良田，因此当地人的墓地自古就集于斯，翁同龢家也不免。近代发达起来的翁家的墓地遍布在虞山各处，大致有三块比较重要：西北麓为翁同龢祖父翁咸封之墓，西南麓为其父兄翁心存、翁同书以及自己的墓地，东北麓兴福寺附近另有其二哥翁同爵之墓。《翁同龢日记》（以下简称日记）所记录的晚年家居生活，大致就是隔几天转一下虞山的三处墓地，而在西南麓父兄的墓地，建有“丙舍”，即专门为守墓之用的房子，后来成为翁氏晚年隐居的“瓶隐庐”，距县城大约5公里，若从西来探访常熟翁氏遗迹，不必进城，先去瓶隐庐最方便。

车至虞山脚下，最西端有黄公望墓及纪念馆。说起黄公望，没几个人知道，但提起他的作品《富春山居图》，则大大有名。这位元代著名画家实为浙江人，中年在虞山住了十几年，学艺大进，故死后迁葬于此。是日纪念馆闭门，只见一墓一碑，林木拱抱，清幽之极。

黄公望纪念馆

纪念馆后有步道可上山，虞山早被辟为国家森林公园，植被繁茂，青翠欲滴，步道上下盘旋20多公里，既是江南旅游胜地，也是当地人锻炼的场所。不过后来去博物馆，看到民国初年虞山的旧照片，石头裸露，几乎是童山，大为惊讶。1868年，翁同龢回到故乡，曾感叹“自乱后诸峰乔木尽髡无遗”（日记P681），这是指1860至1863年间常熟被太平天国占领，太平军曾在虞山上修防御工事，导致树木被大量砍伐。但方圆几十公里的山区，不可能砍伐殆尽，而自古以来，曾经满山的家族墓、名人墓、俗人坟，恐怕也是生态灾难的源头之一。

先不说古人有无“绿水青山是金山银山”的思想觉悟问题，无论如何，中国传统的丧葬文化是需要大量木头的。试想，一县之人，世世代代要用多少棺材？而常熟到处是湖泊河汊、平畴良田，只有虞山这个天然墓园，又要砍伐多少树木？实际上在晚清，棺材是奢侈品，据翁氏日记所言，他在北京为亲人准备一副体面的棺木，往往要400乃至600两银子，而当时普通老百姓的月收入不过几两银子，一品大员的合法年薪不过180两，即便是中产之家，又能禁得起体面地死几回？然而即便如此，风俗蒂固根深，人民前赴后继——清末在华的西方人就发现，准备一口好棺材是中国家庭最好的孝顺礼物，几乎所有的中产家庭在生活好时就准备棺材；在苏北，民国时期一口普通松木棺材是一家五口人的全年开支，直至1980年代，政府为推行火葬没收棺材，有些老人索性自杀……（《区域社会发展与社会冲突比较研究》马俊亚）而在翁日记里，也有为偷伐翁家墓地树木而大发雷霆的记载，可见即使在草长莺飞的江南，当时的生态环境也不佳。

读翁日记，印象最深的不是他的学问，而是贯彻终身的丧葬、祭祀等繁琐礼仪，甚至在晚年成了精神寄托。一方面赞叹文化世家的家教与纯孝，一方面又不免遗憾为之消耗的大量精力与财富。翁家是常熟的豪门巨族，墓地常年有墓丁守护，或许能为那时的虞山保留些绿色。但他所秉持的理念的确影响到风俗，他所遵守的风俗又的确破坏了生态。今日的虞山满目苍翠，常熟还是“常熟”，也未必“世间荒”，但这是一百多年来的移风易俗的结果，更是文明转型的成绩。一山的绿化不能指望一家，一国的生态不能只看一山——尽管翁同龢是帝师状元，当年却未必明白，而现在有没有共识呢？