“拉黑爸妈的335天”｜5个跨儿与家人的挣扎
写在前面： 今天，是国际跨性别纪念日，以纪念因憎恨、偏见而遭迫害的跨性别朋友，然而，这种迫害仍是进行时，甚至常常来自于家庭。我们邀请了5位跨性别和酷儿伙伴，来聊聊ta们和家庭之间的故事。 为了有效支持到全国跨性别人群，北京同志中心联合了各地的跨性别机构，在支付宝公益平台上线
01
2017年，19岁的核桃来到北京。这是一次持续了11个月的离家出走。她决定由自己定义自己的性别。
这个想法在她的心里藏了许多年。出柜那天，她把医院开具的“性别认同障碍”诊断书摆到了父母面前。没有多余的话，她只是默默等待着回应。
对于核桃的父母而言，这张诊断书是一个过于抽象的概念。Ta们疑惑地看向核桃，询问这是什么意思。核桃说，她从小就知道，自己是一个女生。
做出这一举动，核桃明白，自己被接受的希望几乎渺茫。她听过太多跨性别伙伴出柜后被囚禁在家，或是被送进精神病院的故事，但为了进行性别重置手术，她唯有一试。在父母急风骤雨的反对中，核桃决心离开家人、偏见和所有会阻碍她成为自己的可能性，从家乡重庆的边陲小城，一路来到北京。
大学休学，加上逐渐“女性化”的外形，使得核桃很难找到一份工作。她硬撑着，当过房产中介，又去到媒体实习。然而即便是她付出最大的努力，尝试克服内向、与人交流，做到所有先前几乎无法做到的事情，也不足以维持最简单的生活。
核桃的抑郁症再次发作，她躺在床上，舌尖上专属于“辣”的神经在隐隐发痒。她想念妈妈做的回锅肉了。
离开家的这11个月，核桃拉黑了父母的联系方式。身边的朋友或是陌生人越是友善，她就越是对父母感到失望。然而在味蕾的思念堆积和超负荷的生活压力之下，她第一次主动拨通了母亲的电话。
母亲的态度出乎意料的缓和，于是核桃回到了家里。她突然意识到，这一次漫长的离家出走期间，仅有的两三次联络中，父母真正关心的其实只是她过得怎样。ta们是一对极其“普通”的父母，普通地工作、普通地生活、普通地照顾着家庭。
核桃不打算再离家出走了。她和父母共同维护着某种默契——核桃是ta们的孩子，核桃更是她自己。
去年春节，核桃回到老家。她在北京学会了拍摄，便带着设备打算为父母拍一部纪录片。她给纪录片取名叫《普通家庭》。父母的日常生活被定格在她手中一帧帧的影像里，流逝的时间被抓住了，核桃说她明白了，自己需要给父母更多的时间。
在老家，她把五彩缤纷的长发整齐地扎好，遇到父母的亲友，她友善地寒暄，并说自己在北京从事艺术工作。她期待着更多元的包容，在未来的某一天也能够来到父母的身边。
02
在北京从事化妆造型工作的杨杨，从来不理解母亲为什么要用ta的职业当做一个托词，在旁人面前去隐瞒真实的ta。
10岁那年，杨杨和母亲一起坐在电视机前，ta们看到一段男同志的片段，ta突然问母亲：“如果我是同性恋怎么办？”
母亲说：“那我不会让你回家的。”
事实上，在杨杨的成长过程中，时常不回家的人是母亲。离异后，母亲独自抚养杨杨，迫于经济压力，她需要离乡赚钱，杨杨便因此被辗转寄养在不同的家庭。
长大后，杨杨来到北京工作，ta灵巧的手将每个模特变得焕然一新。ta也开始按照自己的喜好穿衣打扮，留起长发，涂抹明艳的红色指甲油。杨杨从不在乎任何人的看法，包括母亲。即便ta知道母亲其实非常地关心自己，但是那些无人知晓的孤寂，尝试做出的沟通，以及所有表达又被忽略的情感，已经变成了一道遥远的隔阂。
杨杨为母亲推荐过一些性少数相关的影视作品，偶尔聊起，ta发现母亲已经一一看过。可能对于母亲这一代人而言，生活的贫瘠不曾允许ta们思考太多，杨杨有时悲观，但这些年过去，母亲也逐渐可感知地，变得柔和起来。
03 非二元性别者Albus
Albus并没有告诉父母自己对于性别的认同。ta和杨杨一样，明白父母或许并不会被改变。
生长在一个传统的家庭，Albus时常觉得，自己想要的样子往往并不能被看到。
初中的时候学校春游，老师组织男女同学分开站成两队。站在两个队伍之间，Albus觉得自己被忽略了，“男”或者“女”对于ta来说并没有任何归属感。同样的，ta也从不觉得，自己属于任何一种父母规划好的人生。
为此，Albus做出过一些反抗。ta把穿着吊带裙的照片发给母亲，得到的是母亲几近崩溃的斥责。父母始终是期待着ta变得“阳刚”的。那些站在高处的凝视与指令，让Albus感到沮丧。ta做出的全部努力，不过是想成为一个自己真正渴望成为的样子，在“男”和“女”的界线之外，明明有那么多的可能性，却都不是父母想要的。
来到大学，Albus的情绪得到了缓解，大四的时候加入了学校的LGBTQ+社团，在那里ta知道了非二元性别，也终于找到了通向自我的方法。父母的框架、社会的框架不再对ta有所拘束，穿着吊带裙的样子也可以收获真诚的赞美。
现在，感觉很难改变父母的Albus，想先改变世界——如果环境变得包容，父母也能够慢慢转变吧。
选择朋友，选择爱人，选择更信任的亲人，选择将家庭的边界画在一个更舒适的范围。在现状里，父母并不在这个边界之内，至少Albus目前是这样想的。但ta说，未来的某一天，如果父母伸出手，企图擦掉这道线，那么ta一定不会拒绝。
04 跨性别男生朗天
上个冬天，在病毒蔓延城市的时候，朗天在香港街头的一家珠宝店，为自己和爱人买了一对对戒。他希望这段感情可以陪伴自己度过一生。
从小到大，朗天从来没有在柜子里待过。对待父母，他总是很坦诚。
和许多孩子一样，出生于东北的小城，朗天在父母的指引下，经历高考，走向更大的世界。ta们之间的交流多数是平和的，即便是朗天一直以来都以“男性”的形象示人、高中时期与女生恋爱，母亲在知晓一切的情况下，从未有过多的指责。
工作之后，父母对他提出了新的期望：组建一个“正常”的家庭。但这一次，朗天并不打算听从。在言语间，父母透露出对他未来的担忧，可在他看来，自己的幸福，就是对ta们最好的回复。
现在，朗天和父母生活在不同的城市，所有的轨迹像两条平行线般没有交集。父亲去上老年大学，忙碌于合唱团的事务，而母亲被返聘回医院。那些忧虑和顾及被忙碌消解，偶尔过年回家，母亲还是会发出两句关于朗天伴侣的唠叨。随后，朗天再次恋爱，母亲又悄悄地噤了声。
朗天很喜爱现在的状态。他想一直持续下去，持续去热爱、去体验、去探寻。他也相信，自己的父母也正在过着令ta们自己充实满意的日子。
05 跨性别女生Kara
Kara刚刚结束了自己七年的留学生活回到国内，在一些落差之中，她遇到了自己心仪的伴侣泉泉。
找工作遇到瓶颈，Kara和泉泉过了一段拮据的生活。在经济窘迫的时候，泉泉攒下一笔钱，为Kara买了一个调酒师用的shaker作为生日礼物。Kara喜欢这个礼物，喜欢和泉泉彼此包容、互相照顾的感觉。温柔与友善，这是Kara从自己母亲身上所学到的品质。
在Kara眼里，世界上没有比妈妈更美丽的女性了。不仅仅是外貌，善良、坚强、宽容的母亲，是Kara一直渴望成为的榜样。
而不同于母亲，父亲对于Kara而言，是严厉而言辞决绝的。过去多年，Kara仍然记得，父亲因为一次普通的听写测验，而站在走廊上训斥自己让他丢尽脸面。Kara的母亲是这个家庭的粘合剂，在过去她安抚着Kara，给自己的孩子以更多信心和力量，而现在，在渐渐接受Kara跨性别的身份之外，她还帮助Kara与父亲沟通。
高中毕业那年，Kara留起了长发。母亲起初的态度是反对的，越洋电话里也总是叫Kara将头发剪掉。一如母亲十几年来以强大的包容和爱支撑着Kara，Kara在一片不解声中，始终是温和地面对母亲。
Kara告诉母亲，自己不过是想要用自己觉得舒适的面貌示人，作为一个女性。这一切并不会影响她成为一个好人，一个像母亲一样的人。
始于脐带的连接，构成了我们命中注定的亲子关系。关于“家庭”的阐释可以是多面的，但“家庭”所带来的影响往往无法细说。
就像朗天在采访中提及的那对戒指。他和爱人走在陌生城市的街头，觉得风起云涌的当下，或许没有未来。生命会在哪一刻终止，他并不知道。曾经“惜命”的自己，面对着这种恐惧，却是买下心仪的对戒，承诺与爱人相守一生。坚固的爱会令人更加珍惜生命，也会在危难降临时无所畏惧。
这大概就是“家庭”最核心的力量。然而，对于大多数跨性别朋友来说，一旦向父母出柜，ta们的家庭便会支离破碎，不仅无法得到家人的接纳和认可，更是面临巨大的、各种形式的家庭暴力风险。而完全失去家庭支持的跨性别朋友们，在充满了歧视和迫害的社会中也将举步维艰。
为了有效支持到全国跨性别人群，北京同志中心联合了广州、苏州、合肥的跨性别机构，在支付宝公益平台上线了“跨性别青年支持体系”项目。这个结合了社群服务、公众倡导、青年人培育等功能的综合性公益项目，由个案援助工作坊、医疗照护论坛、医生及心理咨询师培训等七个子项目组成，覆盖到了跨性别者对于紧急救助、医疗卫生、心理健康、社群互助等方方面面的需求。
如果你愿意支持跨性别人群更好的生活，请保存上方的二维码，打开支付宝“扫一扫”捐助任意金额，并转发这篇文章。你的支持，会让跨性别朋友过上更好的生活！
伙伴机构
特别鸣谢
