二号矿井

地球变得越来越不适宜生存了，每年气候都不一样，这几年，北半球的冬天格外长。

我们国家已经下令把最后一道井打开，那是自2006年就封存了的百年老井，井下是我们这里仅剩的煤炭。天寒地冻，电力实在应付不上，电成了稀缺资源，各种电子装备也无法使用，学校里趁机清出去了一大批偷偷植入电子脑作弊被录取的人。

那个煤矿博物馆被重新利用起来，那些重工业鼎盛时期的庞大怪物剧烈咳嗽了几声后，像个睡过头的醉汉，咆哮着吞食煤炭，嚼碎的汁液飞溅成火，眼前的城市首先蒸腾起来，几天后，整个国家都变成了雾气弥漫的仙境。

我们现在的国家远比你们那时候小得多，人们发现人多力量小，于是世界变成了数不清的等量大小的小国家。只要不拖欠债务，你就可以离开原来的地方，移民到另一个国家。

世界大战也难以开展，地球运转越来越不规律，那些有野心征服宇宙、探索外太空的人，早已乘坐巨大飞船远走高飞了。其他担忧地球罢工的人也根据一项外星发来的生存互助计划，移民到了其他星球。我们留下来的，基本上就是一批懒得动弹，得过且过的人。

我已经很久没穿电子装备了，为了保持外婆的家庭医疗程序高效运转，我把每月限量领取的电量额度都给了她的机器人。外婆这几年，像地球一样越来越没有规律，病时好时坏，好的时候会醒过来，睁很久眼睛，看着窗户。屋里太热，玻璃上全是水珠，机器人帮她擦干净，她转头喊我：“贺贺。” “哎！外婆！”我急忙起身，外婆立刻骂我，她不喜欢我喊她外婆，说应该叫姥姥，姥姥亲。前几年我才跟她移民回这儿，根本改不过来。“外面烧暖气啦？” “对啊姥” “我说呢，我闻出来了”外婆开始耸动鼻子，还没来得急聊一会儿，她就像瘾君子一样因为吸食了过量蒸汽而重新进入昏睡。

外婆比那口解封的井还老，机器人给我看了一张照片，她十二岁，站在新封的井边比耶的手势。后面还有一张，2026年，她最后一次和井合照，之后就去了当时的美国，后来又去了太空。

美国彻底分裂时外婆刚拿到美国绿卡，那年代不能自由移民，她费尽心思找了一个不会说中文的华裔男同性恋结婚。分裂后，婚姻作废，绿卡也没用了。她又和一个同样不会说中文的华裔女同性恋结了婚，所幸这个女同性恋是宇宙移民规划署的小领导，外婆成了上世纪四十年代宇宙移民大潮的第一批旅客。

吃过午饭，我打算出去转转，学校停课，打点零工赚点电量也是好的。

街上真的不一样了，小孩也出来活动了，脸上冻疮被水蒸气蒸得直发痒，他们互相打一会儿就停下手来挠一会儿，脸像贴错春联的墙，浆糊和红纸印全糊在一起。

转到煤炭博物馆，保安机器人气势汹汹今非昔比，以前没人来的地方现在竟然也要登记了，还要全家人的信息。

我不太会写字了，歪歪扭扭，“出生年2100年……地球岁6岁……宇宙年龄22……”

我是我们家唯一一个出生在地球的，爸妈在空间站工作时间做爱，被机器巡管拍到，慌乱中不小心启动了舱门，两人立刻被吸入无边的黑暗里。星球派人去追，一无所获，但还是给他们追封为烈士，办了浩大的葬礼，责令看过巡管监控记录的人删除记忆。

追悼会后，又举办了一个宇宙医疗大会，当众奖励我外婆——爸妈当时唯一在世的亲属，十颗神秘的球。那个主持人用隆重又神秘兮兮的语气，变换了一百三十多种星球语，告诉所有人，这是基于一种全新技术，在逝者没有存留任何冷冻胚胎的情况下，从人类基因信息库中提取到了我父母对应的基因，分别造出五个精子五个卵子，提前模拟出不同的结合结果，外婆有权利选择让精子卵子们为她生下几个外孙。

在实况转播车不断刺耳的讯号声和民主万岁新生命万岁的呼号中，外婆指了指其中一对。那对精子卵子立刻飞起来，升到半空，在实况全景镜头中间，渐渐融为一体，爸妈万万没想到他们的结合又要被当众直播一遍。主持人牵过来一只有着透明心脏的羊，羊把受精卵一口吞下，在羊的心脏里迅速长成了胚胎，长成胎儿，开始揉眼，开始踢腿，羊目眦尽裂，像地球古代书里的侠士那样。噗嗤一声，婴儿被拉出来了。

人造海浪般汹涌的掌声淹没了外婆的话，她张着嘴表示将把这个婴儿捐给星球，随后将四对精子卵子揣在兜里带走了。