《你当像鸟飞往你的山》
这部书是1986年出生的作者(塔拉﹒韦斯特弗)本人的真实经历,它不是杜撰的。“我不是在看一部小说”,看书过程中我时不时地提醒自己,这是发生在同代人身上的真实故事,震惊、不可思议、难以想象。
作者生活在一个患有躁郁症、被害妄想症的父亲,曾受过良好教育和家庭教养、对丈夫却言听计从的母亲,从小在废料厂长大、干活的七位兄弟姐妹,从不上学,生病不就医,父亲是家里的权威、容不得别人半点质疑和反抗,父母完全相信上帝和先知能解决一切困难的美国西部家庭中。
在她17岁以前,没有接受过正规教育(父亲认为学校是被政府洗脑的地方,助学金是政府收买学生的手段),不知道什么是课本、教材(母亲仅在家里教他们读《圣经》),入厕后不知道洗手(父亲从小告知他们,不要尿到手上就行,不用洗手),接受的理念是女孩子不能穿除了露出手之外的衣服(露胳膊、露脚踝、裙子在膝盖以上,这些都是妓女才做的事情),家里房间各种物品摆设永远是乱糟糟的(见到外婆家雪白整洁的地毯,仿佛到了另外一个世界),每天就是在废料厂帮她父亲干杂活(真的是从睁眼到闭眼一直都在干活,父亲不允许他们停下来休息、不允许他们有思想,更别说偷偷看书了),父亲的话就是权威(任何人都不能反抗,后来她的一位哥哥敢和父亲对着干),生病、受伤了不去医院(父亲认为那里是肮脏的、罪恶的,上帝会治好,他们要自力更生。所以她母亲被父亲逼着学助产士、学制中草药精油),她被哥哥两次按马桶里(母亲知道她和她姐姐被暴力的哥哥侵害,却充耳不闻、不去阻挡),父母甚至都不知道他们孩子的生日。这些生活,真的难以想象是真实发生的,而且是在21世纪的美国。
她父亲属于那种与社会格格不入的人,宣扬上帝、先知为一切之上,周围的人甚至亲友都认为他是怪胎。相信2000年世界末日的来临,藏了很多汽油、枪支、食品,为世界末日、社会暴乱做准备,臆想他们是遵从上帝的意愿在生活。即使他自己遭遇了火灾,也不愿意去医院治疗,依旧认为这是上帝赠予他的礼物,感谢上帝饶了他一命。
塔拉的两位哥哥先逃离出了这样的原生家庭,出去求学。也是经她哥哥、爷爷奶奶的劝说,她选择出去读书。当然她也不自信能考上大学,因为她甚至不知道什么是代数、几何,但她是位很努力、很有韧劲的女孩,有目标、勤奋、刻苦,经过两次考试,终于被杨百翰大学录取。当然,她在学校里不伦不类,与其他学生格格不入。慢慢地,通过学习,她学到了以前从未听过、从未见过的知识,很多历史事件与她以前的认知完全不同,因为未进入学校之前,她对事物的认知完全来自于她的父亲,而她父亲会对一些事情进行加工、处理,在其躁郁症的影响下,很多事情变了味。她的努力换来了剑桥大学哲学硕士、历史学博士、哈佛访问学者。
其实在她整个学习生涯中,她也出现过犹豫、出现过自我怀疑,因为17年的原生家庭教育使得她与社会脱节。每次放假回家,她又重回了原来的生活,她选择原谅多次伤害她的哥哥,试图理解父亲做出的各种怪诞离谱的事情,也尝试劝说其他女孩不要嫁给她那位继承了父亲暴躁脾气的哥哥。她努力过改变她父亲,寻求母亲的帮助改变这个家庭,但是无济于事。她母亲完全依赖丈夫,言听计从,是丈夫的喉舌。塔拉说她自己是羊群中的一匹狼,因为她敢于与暴躁脾气的哥哥对抗,选择忽视父亲的权威,倔强地选择打工、离开家去学校(即使没有父母的资金资助)。但当父母试图劝说她回归家庭、选择父母的信仰时,她也想过重回巴克峰,再与家人重过原来的生活,但她的内心却抗拒这样的生活。她的父亲与其断绝关系,甚至告知所有的亲人说塔拉身上背负罪恶,不与其来往。
因为学习,她付出了众叛亲离的代价(甚至她那位脾气暴躁的哥哥说要杀死她,因为他们家庭不接受上学,而她是家里的异类。不过选择外出读书的两位哥哥(也获得了博士学位)一直与她保持联系)。后来,她外婆去世,她父亲因不愿见其姨妈(她父母生意红火,她父亲解雇了她姨妈,断绝了亲戚关系),她父母均未去参加外婆的葬礼。而这样的情况下,给了她向外公、姨妈、舅舅解释的机会。她外公、姨妈接受了她,摒弃了她父亲宣传她背负罪恶的骂名。就这样,作者兄妹七个,三个获得了博士学位、四位没有高中学历,两极分化。
在这样的原生家庭生活了17年,难以想象的暴力、伤害、不信任、冷漠、无知,但作者勇于追求、敢于向父亲、哥哥的权威势力说“不”、战胜内心的恐惧,她不断地挑战自我、重塑自我,这都是“教育”的作用。她背叛、逃离了她的家庭,但她却做回了自我。让我最佩服的就是作者不放弃、坚定目标的信念,申请读杨百翰大学时,她一点一点学习代数、几何,在废料厂干活的间隙偷偷读书;申请哈佛访问学者时,几经周折才办成护照。
或许我们每个人心中都有自己向往的“那座山”,我们都应该努力去追求、不应放弃;也或许我们都有禁锢自己的“那座山”,巍峨耸立、高不可攀,底下便是万丈深渊,不敢迈出一步,因为不知道迈出去的世界会是什么样子,未知的世界最可怕。唯有学习、教育,才能让我们渐渐熟悉那些未知的世界。