山阳往事

（作于19年底。两年半后乘坐山阳本线的列车再次经过姬路时，脑海中浮现的回忆）

那是桃花初开时节的事情了。

大学最后一年冬天，我身披不知什么材质的大衣，头戴北脸的织巾帽，背着硕大的登山包，迈入大学同学的公寓。

这座五层的白色公寓在名为龙野的小镇中已然算是高楼。迈克尔在这里做英语教师，为期一年。为了来到这儿，我花了两天时间从东京搭乘慢速火车到姬路，然后换乘当地的慢速火车到达镇上的车站。最后我们在昏暗的夜色中步行了20分钟才总算到了公寓。

那是一次将变得一生难忘的旅行，就像青春终曲时绽放的一朵巨大烟花。

最后一天的晚上，我在全镇唯一的大卖场等待迈克尔下班。几小时前，我刚刚独自爬上了全镇的最高峰，差点被午后的急雨淋透。我先是偶遇精神抖擞的当地高中登山部的成员，那时候还是艳阳高照。我不一会儿就登上了龙野城迹所在的山头，然后看到了去往高峰的路标，起了一丝冒险的好奇心。结果我一路上爬，差点迷失了道路。还好我在山顶碰到了一对老者，才得以组成队伍从一条平缓的小路下山。他们住在不远处，名叫舞子的海滨，听到我会中文，热情地提起了他们在南京留学的女儿，还有女儿在南京碰到老公的趣事。到山脚的时候，夕阳正好扑到川流的水面上，闪闪发光。

小镇的东西两侧是连绵的山峦，川流从正中间流过。住宅散落在川流两侧，可谓一个世外桃源。迈克尔卧室的窗户俯视整片山谷，就像一幅天然的画卷。每天清晨7点，镇上的广播会响起红蜻蜓这首童谣，伴随着初升的太阳，流露出来单纯的美好的情愫，仿佛那些都市的世俗在一瞬间得以洗净。

当天早上7:30，我与迈克尔一同准时搭乘公寓门外的巴士去往学校。车内全是通勤的学生。我们放低声音小声说话。从巴士站到校门口的路上只有身着统一制服的学生。待迈克尔进入学校，我踱步在镇内，不一会儿沿着一条爬山小径到达了学校的后山上。我在那里俯视击打棒球呼喊青春的学生们，一时间不愿离去。我一路上罕见路人，小镇是那么安静。

我路过一个迷你动物园，吃了一碗当地名产素面，然后沿着一条音乐小径到了瞭望台。我在这里眺望濑户内海的小岛，思绪不停地在远方的地平线上流淌。

晨光初现的清晨，俯视小镇的午后，夕阳正好的傍晚。我与小镇建立起了某种心灵上的超越物理的联系。

这时，刚下班的迈克尔骑着一辆山地自行车，从路的尽头姗姗来迟。

“抱歉，下班晚了。”

我从沉思中清醒过来。

我们转了一圈超市，买了一盒切好的生鱼片，想着要不要大做一场。然而最后我们还是只拎出来了两盒丰富的便当还有两罐易拉罐啤酒。

干杯。

电视机放送着什么叫不上名字的喜剧节目。看向窗外，小镇早已入夜了。我们席地而坐。我感受到了一股寂静的乡愁在内心流淌。世间万物好像消失在了这个小镇的夜里。

我们聊学生，聊日语，聊梦想，一直过了午夜。

第二天清晨，我为了搭乘第一班电车五点早早起床。窗外漆黑，山谷一片寂静，只听从山林中传来莎莎的风声。我披上大衣，带上帽子，背上背包。

迈克尔也从房里出来，我们做了一个拥抱，摄了一张合影。我们挂上了自然的笑容，那种只有纯粹青春的，符合山谷小镇清晨的无瑕的笑容。

我独自吹拂着山谷的晨风，走上那条通往车站的小路。不知为何，眼前的景色，那些屋檐，小院，盆栽，都好像日常风景一般熟悉，就好像我自身哪里的深处回忆突然涌上心头。

晨空渐渐亮了起来。东边的山脉轮廓有了淡淡的色彩。这是我在龙野的最后的早晨。

列车准时。我们沿着川流行驶。车厢内站满了穿着制服的学生。龙野的景色快速向身后逝去。我紧紧凝视着窗外的一切。不一会儿，列车沿着弯曲的川流拐入第一个大弯。

刹那间，清晨第一缕阳光犹如夏季午后的雷雨，毫无征兆地沿着列车的窗棱泄入车内，点亮了每一个角落。车厢，学生，山峦，川流，连同那栋白色公寓，田野，自行车，山顶的信号塔，屋内的钢琴，空空的啤酒瓶，全部在日出的光线中披上了光芒，融为了一体。万物突然安静了——铁轨的撞击声，窃窃私语的谈话声，水流声，动物的鸣叫声——光芒毫无保留地填满五官，涌入大脑。我产生了一种强烈的冲动。我想站起来，拥抱这缕光线，然后与它融为一体。

我往向列车的窗外，映入眼帘的是那座白色公寓的外墙，还有停在路边站牌前的巴士。在原本安静的耳边，忽然响起了《红蜻蜓》的旋律；然后紧接着，千万种强烈的声音拼凑在一起，在我耳边炸裂作响。我望向窗外，一朵硕大的烟花在龙野清晨的山谷中绽放。

龙野在我的视野中远去，我想，我要与它告别了。但是我的内心深处也知道，就是那一瞬间，我与青春握手。我的意思是，仅仅属于我的青春。