雷平阳：“这里是我生活的现场，也是桃花源与乌有乡。”
几乎每一位作家都有一个精神故乡，一片滋养他写作的精神沃土：莫言的高密东北乡，阿来的嘉绒藏区，迟子建的冰雪北国，毕飞宇的苏北水乡……
在雷平阳这里，云南是他写作的精神源头，也是他写作时常流连的主题。
用他自己的话说：“云南是我生活的现场，也是桃花源与乌有乡。”
雷平阳更广为人知的，或许是诗人身份。从《诗刊》年度诗人奖到《十月》文学奖再到《人民文学》年度诗人奖，从华语文学传媒大奖到鲁迅文学奖，他几乎斩获了了当今诗坛所有的奖项。
但这一次，他选择用一种新的文体书写地理上的云南和精神上的云南。
非虚构文集《白鹭在冰面上站着》因此诞生。
我爱着那一片山水，恶狠狠地爱着，不管不顾
从诗歌转向散文，雷平阳无意做道德文章，也没有写出宏大巨著的野心，但源自诗歌的炽烈情感依然蕴藏在文字的缝隙间。
从雷平阳的一句话，可以体会到情感的炽烈：
“我之所以一个人炮火连天，一个人电闪雷鸣，因为我爱着那一片山水，恶狠狠地爱着，不管不顾。”
《白鹭在冰面上站着》集结的二十篇短文，蕴藏二十种磅礴的情感力量，形成了雷平阳独有的抒情风格。
评论家张莉说：雷平阳的笔触是笃定的，枯瘦的，萧瑟的，但也是历经风霜的。他并不夸饰每一个用笔，该用力时也毫不减损。他以诗人独有的敏感捕捉到了事物本身的神性，从而也写出了他所怀抱着的、旁人难以察觉的深情。
云南是我生活的现场，也是桃花源与乌有乡
雷平阳的故事都发生在云南。
云南与雷平阳，似乎早已是互相成就与彼此滋补的生命共同体。
云南地处边陲，远离中原儒家文化的侵袭浸润，自有其飘逸飞升的精神空间。通过文字，雷平阳建立了一个独异的云南，它是雷平阳的精神出处，是他的文学诞生地，是他生活的现场，更是他的桃花源与乌有乡。
在云南，基诺山上的人神鬼可以打通边界，纵情欢愉，现世中的人却免不了要经受生老病死甚至绝望无妄之境。
雷平阳的文章，看似在讲一个个听来的故事，其实字里行间都有来自个人的咀嚼和吞咽，在吞咽中，他带来的是一个全新的乌托邦或桃花源般的世界，但内里是冲淡的乡愁，是说不尽的忧伤，更有冰冷彻骨的悲剧。他从古远而富蕴浪漫诗意的地名考中，觅到的恰是苦难的底色与苦难中依旧向上的光亮。
（有五个儿子的木匠）投河之前，他把身上的衣服全部脱了，放在他住的猪厩的土墙上，赤身裸体地来到河边上。此前，一个在东莞打工的人，还拨通了他二儿子的电话，他以为至少会有一个问候，想不到二儿子开口就问：“你这老不死的，还没有死？”他卡住了，没吭声，把手机还给那人，出了门，走在布满积雪的回家路上，忍不住老泪纵横。（《天国上空的月亮》） （身患艾滋病的产妇）半年多来，她腹里装着儿子，背上背着丈夫的骨灰盒，在这个城市郊外最荒僻的一座废墟里以拾荒续命。几乎每个晚上，对着骨灰盒说话，最后一句她都是在问，我该怎么办啊？”（《冰面上的雪》）
现在，我们的身边每天都在发生着只有神话中才有的大悲或大喜，神性没有唤醒人性，悲剧总是拔地而起，喜剧也从不需要铺垫，生活的每个点上、面上和每一条线上，处处都是悬崖或无底洞。
他用浪漫消解苦难。“每一篇文章就是一曲农业文明或故土的挽歌，雷平阳在他的散文书写中坚持着他的诗歌秉持的地方性和小叙事，以此凝视、静观和告慰着他熟悉的山水、亲切的乡民和敬畏的神灵，看似散淡、闲适的书写中涌动着朴素而执拗的力量，借由一方山水抵御似乎锐不可当的文明现实。”
人神鬼巫共生共荣，从山水密林中汲取力量
雷平阳的笔下是一片古远的桃花源，那里澜沧江怒江金沙江牛栏江，乌蒙山哀牢山基诺山南糯山，山水密林鬼魅森森；天空丛林废墟，寺庙悬崖墓地，人神鬼巫，共生共荣，死生无迹。雷平阳打通现实与幻想的边界，从山水密林中汲取力量。云南的山川物候、历史文脉、民生世情转化为其阔大的写作景深，接通了雷平阳的无际视域。
他发见云南故乡悲情的大地上，深陷现实泥淖，绝望得一望无垠的人们：身患艾滋病的母亲抱着甫一出生便已携带病毒的儿子，背着丈夫的骨灰，逃离在雪野中；疯狂生长恶之花草的污浊河流，连投河殉道的神圣使命都无可承担。他更发见绝望中生出的希望力量，他们沉重更轻灵，从污浊中发见光亮，奔向桃花源与乌有乡：身世凄迷、饱受凌侮的男孩，望着冰面上寂然站着的白鹭出神；大山深处的乡村语文教师，每天都给未来时空的“狮子吼”书店写信；垂死者的儿子、瘸子的父母、瞎子的女儿、匿名的佛教徒，他们各有营生，亦各怀心事……
正如华语文学传媒大奖颁奖词中写道：他站在故乡经验的针尖上，怀想世界天真的童年，也领会个人生命的灿烂与悲情。他以诚恳的地方性视角，有力地抗拒了世界主义的喧嚣，正如他的目光在一山一水、一草一木间移动，同样能够发现令人惊骇的人生面貌。
本文部分内容选自张莉：《反诗意的诗意——关于雷平阳的散文》，详见《我认出了风暴》，译林出版社，2020年10月。
作者简介
雷平阳，1966年生于云南昭通，现居昆明。诗人，散文家。
著有诗集《雷平阳诗选》《云南记》《出云南记》《基诺山》等，散文集《我的云南血统》《乌蒙山记》《普洱茶记》《云南黄昏的秩序》等。
曾获鲁迅文学奖，华语文学传媒大奖年度诗人奖，人民文学诗歌奖等多种奖项。
相关图书
无论被叫作香格里拉，还是勐巴拉西，云南都是“人间天堂”的意思。
无论是作为旅游景区的云南，还是文艺青年打卡圣地的丽江，抑或雷平阳或其他作家笔下的云南，都给你留下何种印象？
欢迎留言，我们将从评论区选出两位幸运读者送出一本雷平阳新书《白鹭在冰面上站着》。
