张爱玲的弟弟张子静

他是张爱玲散文《弟弟》中那个自幼长得美，到了青年时却毫无志气、叛逆的弟弟。

他没有姐姐的傲骨和才气，也不够幸运。由于亲生母亲无力抚养，从小只能在父亲和后母的家中夹缝生存。

他渴求亲情，却一生缺爱。在张爱玲的描述里，父亲和后母对弟弟冷漠、苛刻。十几岁的他抱着篮球跟着姐姐来投靠母亲，母亲却说，我的钱没办法多养一个。弟弟只好哭着回去。

与他共同经历过家庭风雨的姐姐——张爱玲，因为对重男亲女思想的痛恨，和极强的自卫心理，也对他冷淡而疏离。他和同学办刊物，想求当时名声大噪的张爱玲写篇稿子，却被拒绝了。他对此并不意外，因为从小就被姐姐拒绝惯了。后来，他应编辑的邀请，写了篇《我的姐姐》，最担心的也还是姐姐看到后会不会不高兴。可见，从小他就是个看着姐姐脸色长大的弟弟。

他说，在生活上非常了解姐姐，但在心灵上和姐姐的距离却很遥远。张爱玲在离开大陆去往香港前，竟然没有弟弟告个别。张子静是被姑姑告知姐姐已经走了的，他在姐姐家的楼下痛哭起来，因为他又一次被家人抛弃了。

张子静非常了解张爱玲的个性，他一直在阅读她的作品，从书里去了解她的心境和思想。他说，姐姐因为受了小时候的苦，所以性格上自卫、自私、自我眈溺，活在自我封闭的世界，但她在写作中是坦白、敞开的。

因为姐姐的名气，张子静永远只能作为默默无闻的配角存在，可他从未感到心有不平。他默默关注着姐姐，并且在姐姐离去后，写了本《我的姐姐张爱玲》记录她。

正如他自述自己的性格一样，他是与世无争，近于懦弱的。他不像张爱玲一样，有一只笔杆子为自己说话，他是无声的，所以我们了解他，只能透过张爱玲的文字，但这对于他是不公平的。

张爱玲通过精巧的文字创造出结构繁复的小说，而张子静真诚、朴素的记录也一样动人。

他有豁达和纯善的心灵。即使张爱玲对他如此冷淡，待他如常人，连遗产也未留给他。他却说自己了解姐姐的个性和晚年生活，所以对姐姐只有想念，没有抱怨。在他心里，姐姐是同血缘、亲手足，这种根底是永世不会改变的。

也许在后世的记载中，他永远是个只有“弟弟”称号的配角。但，他在自己的人生中是主角，在我的这篇随笔中，是值得被纪念的主角。

张爱玲在笔下构建出那么多绝妙的角色，对这些角色的性情、身世，想必她是最熟悉的。但她对于关爱着自己的亲人——她的弟弟张子静又了解有多少呢。

我们写作，我们去了解世界，了解复杂的世间人性，却往往疏忽了我们身边的父母和兄弟姐妹。他们的故事，我们了解吗？