美人林徽因：世上真有才貌双全这回事

文章摘自《当年明月在：林徽因往事》作者：慕容素衣

美貌和才华，对于一个女人来说都是稀缺品，只要拥有其中任何一样就足以让人与众不同，如果能够集两者于一身，这样的人在人群中想不出挑都难。

林徽因就是极少数的幸运儿之一，上天实在是太过偏爱她。她当然不是纯靠美貌才享誉至今的，但美丽确实为她增色不少，我们谈到她，不应该故意绕开这一点。

现在流行美女作家的说法，实际上人们对女作家长相的评判标准往往低于常人，只要长得还过得去，就能在“作家”之前冠以“美女”。大众对才女的期待是只需不难看就行，而林徽因远远超出了大众的期待，她是一个特别的美女。这种特别在于，在美女中，她是最有才华的，在才女中，她又是最美貌的。

20世纪二三十年代，冰心、凌叔华、韩湘眉、林徽因并称为文坛四大美女，但光论外貌的话，前面三位可能称不上多么美丽，只有林徽因才是实打实的美貌—无论以多么严苛的标准来评判，都绝对是个美女。

有个情感女作家曾经放言：“长得漂亮的不如我聪明，长得聪明的不如我漂亮。”这话用来形容林徽因倒是十分贴切，在那个群芳荟萃的年代里，拼单项指标未必是她最强，论美貌，唐瑛、陆小曼、赵绮霞之类名媛都是一等一的，更不用说胡蝶、阮玲玉、周璇等女明星了；论才华，张爱玲、萧红、丁玲、凌叔华，哪个都是在现代文坛上响当当的人物。可两项一综合，林徽因就很有优势了，长得漂亮的不如她聪明，生得聪明的不如她漂亮，说她是民国最漂亮的女作家，应该毫无争议。

冰心曾和林徽因有过嫌隙，但连她也承认：“林徽因是我见过的女作家中最俏美灵秀的一位。”又将她和陆小曼比较，说“林徽因俏，陆小曼不俏”。陆小曼当年可是众人眼中的尤物，有此参照物，可见林徽因的美貌确非浪得虚名。连陆小曼晚年都承认，林徽因高雅美丽，和徐志摩很相配。

“俏”是林徽因外貌上最大的特色，南方女子正是以俏见长，长于杭州的她，似乎也沾染了此地的灵气，她总是会让我想起金庸笔下那个娇美慧黠的俏黄蓉。巧的是，《人间四月天》里扮演林徽因的周迅，恰恰也演过黄蓉。

从照片来看，林徽因是那种典型的东方式美女，生就一张古典的鹅蛋脸，一双妩媚清亮的杏眼，眉毛弯弯，五官标致，笑起来还有个浅浅的梨涡，年轻时随便一张照片，都是一张工笔描就的仕女图。她在美国留学时，正值人生中最美好的年华，在她的美国同学眼里，林徽因“是一位高雅的、可爱的姑娘，就像一件精美的瓷器”，形容得太生动了，现在嚷嚷着要做精致女孩的小文青们，应该奉林徽因为祖师奶奶，她生得娇小玲珑，就像瓷器那样精美动人，这种美也许不炫目，但就像一缕清风，一泓溪水，令人如沐春风、赏心悦目，她的美是清淡的，毫无攻击性的。

所谓美女，不仅指天生丽质，也包括后天的修炼，有句话说“三分人才，七分打扮”，林徽因就是这方面的高手。她很注重穿着打扮，梁思成说她：“她爱打扮，对面容、发式、衣袜哪处都不肯草率，一定要整理得整整齐齐体面才能下楼见人。”当年梁思成追求她时，她总是再三修饰才会出门，往往让梁思成一番好等，还被弟弟梁思永写成对联取笑说：林小姐千装万扮始出来，梁先生一等再等终成配。

看林徽因留下的那些照片就知道，她总是衣着入时，可以看成当年的时尚风标，作为当时的明星式人物，她每次出现登台讲学时，都会引起人们的瞩目，一位听过她讲课的女学生全震寰形容说：“她的英语流利，清脆悦耳，讲课亲切，活跃，谈笑风生，毫无架子，同学们极喜欢她……她身着西服，脚穿咖啡色高跟鞋，摩登，漂亮，朴素高雅。女校竟如此轰动，有人开玩笑说，如果是男校，就听不成课了。”曾在贝满女中听过林徽因讲课的郭心晖也说：“林徽因服饰时髦漂亮，相貌又极美，真像是从天而降的仙女。林徽因身材不高，娇小玲珑，是我平生见的最美的女子。”

两位女学生不约而同地用“摩登”“时髦”来形容林徽因，可能是她有过留学经历，打扮上受欧美风气影响，跟得上潮流，看上去很洋气。有张拍摄于她二十来岁的照片里，她穿着束带大衣站在湖边，戴着一顶宽边的帽子，就是一个英伦淑女，这样的打扮，即便放在今天也毫不过气。

民国女子中喜好打扮的不少，张爱玲爱穿奇装异服，唐瑛、陆小曼喜欢名贵的服饰，林徽因不爱奢华，也不喜炫人耳目，她的穿衣风格大致可以用两个字来形容，就是“得体”，走的是清雅路线，即全震寰所形容的“朴素高雅”。她特别懂得在什么场合穿什么衣服，骑马时穿骑马装，讲学时穿西装大衣，写起诗来特意换上一袭白绸睡袍，平时居家休息也会适当装扮，女作家赵清阁就曾见她在家晨起穿一件豆绿色的绸晨衣，四十五岁了仍风韵秀丽。

她平常见人时都会梳妆一番，但从不浓妆艳抹，只化上淡妆。她的发型也是那种别致而低调的，那时特别流行那种妩媚而略带夸张的大波浪，印象中她从未为赶时髦梳过，她少女时经常梳两条小辫子，配上长袄半裙，俨然民国清纯女学生的代言人，嫁人后就没有留过长发，还未齐肩的短发微微烫过，显得那样优雅。

林徽因还特别懂得扬长避短，她身材不高，就特别爱穿高跟鞋，据说即使是在香山养病期间，偶尔下山都会穿高跟鞋。她什么衣服都能驾驭，文艺范的、帅气风的、通勤风的、运动路线的，穿西装飒爽端庄，换上貂皮大衣则多了几分贵气，可她最爱穿的还是旗袍，因为旗袍最能散发她东方美人的神韵，哪怕是和梁思成走南闯北做田野调查，她身上穿的仍是旗袍。她知道自己适合什么，一旦认准了就不会轻易更改，发型和衣着都是如此。

爱美是女人的天性，林徽因爱打扮爱修饰爱追逐时尚，这点绝对是个加分项而不是减分项。可惜当年没有网络，不然的话林徽因也许能成为最早的时尚博主，她如果出一本教你如何穿搭的书，肯定会一纸风行。

形容美女，亦舒曾经有一句话，“美则美矣，毫无灵魂”，那种没有灵魂的美貌，会很快随着时光的流逝而褪色，林徽因超过大多数美女的地方，就在于她在美貌之外，还有一个丰富有趣的灵魂，所以才抵得过岁月的侵蚀。

她后来由于身患肺病，消瘦得厉害，面容清癯，不再像年轻时那样有点婴儿肥，双眼也微微下陷，显得有些憔悴，可她的福建小老乡林洙一见她仍称赞说：“我承认一个人瘦到她那样很难说是美人，但是即使到了现在我仍旧认为，她是我一生中所见到的最美、最有风度的女子。她的一举一动，一言一语都充满了美感，充满了生命，充满了热情，她是语言艺术的大师……当你和她接触时，实体的林徽因便消失了，而感受到的则是她带给你的美，和强大的生命力。她是这么吸引我，我几乎像恋人似的对她着迷。”林洙后来是梁思成的续弦，能这样大力赞美“前任”的容貌，可见林徽因的确有种魔力。

在她四十多岁时，萧乾的妻子文洁若见到她，仍为她的风华倾倒不已：“按说经过八年抗日期间岁月的磨难，她的健康已受严重损害，但她那俊秀端丽的面容，姣好苗条的身材，尤其是那双深邃明亮的大眼睛，依然充满了美感。至今我还是认为，林徽因是我生平见过的最令人神往的东方美人。她的美在于神韵—天生丽质和超人的才智，与后天良好高深的教育相得益彰，没想到已生了两个孩子、年过四十的林徽因尚能如此打动同性的我。”

文洁若概括得非常好，林徽因的美，在于神韵，和天生的容貌相比，她的气质更出众。“腹有诗书气自华”，没有人比她更适合这七个字，她充分证明了，才貌是可以双全的。正因如此，倾慕她的那些男人，比如金岳霖，直到她青春不再了仍然待她一如当初，最初吸引他们的可能是美貌，但最后让他们不离不弃的绝不仅仅是美貌。

对于上天赐予自己的美貌，林徽因的态度是珍视，但并不过分看重。金岳霖说她是“林下美人”，这个夸奖是很有水准的，是说她像谢道韫、李清照那样有林下风度，远远超过寻常的庸脂俗粉，林徽因却不以为然，“说什么美人不美人的，说得好像一个女人不用做事一样”。显然，她觉得对于一个女人来说，美貌并不是第一位的。

但是当岁月流逝，她也会有那种痛惜自己红颜老去的伤感。她的堂弟林宣就曾说，林徽因后来一直怀念自己的“华年”，也就是她二三十岁、令所有人惊艳的时候，这点倒是和所有女人都一样。自古美人如名将，不许人间见白头，普通女子尚且为红颜易逝而伤感，何况是林徽因这样曾经艳冠群芳的美人。

近年来关于林徽因的影视剧不少，有些扮演者本身也长得挺甜美的，但她的学生吴良镛说，那些人根本没有演出她的风姿神韵，林徽因本人的学识修养和风度气质，绝非普通的美女可以比得上。有人曾经用AI技术修复她十六岁时的照片，很多网友见了后惊呼这简直就是仙女本人了，可惜照片总还是静态的，难以还原她当初语笑嫣然的样子。

关于美女，中国人最爱说：自古红颜多薄命。美丽，如果和脆弱或者无知相伴是具有毁灭性的，美女一生中遇到的诱惑可能是寻常女孩的数倍，它们出现时通常被包装得亮光闪闪，你无法知道里面到底藏着什么东西。从这个角度来说，美女受伤的可能性也远远大过普通女孩。看看民国那些知名的美女，阮玲玉遇人不淑自杀了，周璇疯了，陆小曼晚景凄凉，大多也印证了“红颜薄命”这句话。

林徽因是少有的例外之一，年轻时众人仰慕，后半生也有个体面的收梢，这里面不排除有运气的缘故，但更重要的是，她拥有与美貌相匹配的智慧与定力。所以决定一个人薄命与否的，关键不是美貌，而是你的内心是否强大。身为一个美人，林徽因用她的一生告诉我们，美是很重要的，但光有美，则是远远不够的。