【笔记】《鲁迅与周作人》 孙郁

鲁迅与周作人

8.0

Yu Sun / 1997 / 河北人民出版社

·鲁迅1881年9月25日－1936年10月19日——54

·周作人1885年1月16日～1967年5月6日——82

异端

非常态

永恒之谜

在焦虑与挣扎中的生命的快意。

·一个是进取的，一个是隐退的；一个是残酷的，一个是飘然的；一个是热烈的，一个是静谧的。

·鲁迅似乎站在地狱的门口，不断向人间发出惨烈得吼声；周作人则仿佛书斋中的道人，苦苦地咀嚼着人间的涩果，把无奈化为轻淡的笑意。

·人们在直面同一件事物时，其经验是如此不同，人与人的难以一致，由此可见一斑。

·《十洲》《洞冥》《唐代文丛》《幽明录》……

中国传统文化中，最富有人性魅力的，差不多都集中在野史、杂记中。……他们后来对儿童文学、绘画、对性灵味儿浓的陶潜嵇康等人的重视，也与此不无关系。

·《戛剑生杂记》鲁迅〔１〕

行人于斜日将堕之时，暝色逼人，四顾满目非故乡之人，细聆满耳皆异乡之语，一念及家乡万里，老亲弱弟必时时相语，谓今当至某处矣，此时真觉柔肠欲断，涕不可仰。故予有句云：日暮客愁集，烟深人语喧。皆所身历，非托诸空言也。

生鲈鱼与新粳米炊熟，鱼须砍小方块，去骨，加秋油〔２〕，谓之鲈鱼饭。味甚鲜美，名极雅饬，可入林洪《山家清供》〔３〕。夷人呼茶为梯〔４〕，闽语也。闽人始贩茶至夷，故夷人效其语也。

试烧酒法，以缸一只猛注酒于中，视其上面浮花，顷刻迸散净尽者为活酒，味佳，花浮水面不动者为死酒，味减。

〔１〕本篇录自周作人《关于鲁迅》一文（见一九三七年三月上海宇宙风社出版的《瓜豆集》），作于一八九八年，戛剑生，鲁迅早年的别号。 【1898年（17岁），鲁迅离开绍兴，到南京江南水师学堂求学。】

〔２〕秋油酱油。

〔３〕《山家清供》宋代林洪著，二卷，是一部关于烹饪的书。

〔４〕梯英语tea的音译。

·《别诸弟三首庚子二月》鲁迅

谋生无奈日奔驰，有弟偏教各别离。

最是令人凄绝处，孤檠长夜雨来时。【孤檠qíng：孤灯。檠：放灯盏的架子，代灯】

还家未久又离家，日暮新愁分外加。

夹道万株杨柳树，望中都化断肠花。

从来一别又经年，万里长风送客船。

我有一言应记取：文章得失不由天。

·一年后，鲁迅又作《别诸弟三首辛丑二月并跋》，调子格外凄迷：

梦魂常向故乡驰，始信人间苦别离。

夜半倚床忆诸弟，残灯如豆月明时。

日暮舟停老圃家，棘篱绕屋树交加。

怅然回忆家乡乐，抱瓮何时更养花？

春风容易送韶年，一棹烟波夜驶船。

何事脊令偏傲我，时随帆顶过长天。

*仲弟次予去春留别元韵三章，即以送别，并索和。予每把笔，辄黯然而止。越十余日，客窗偶暇，潦草成句，即邮寄之。嗟乎! 登楼陨涕，英雄未必忘家;执手消魂⑩，兄弟竟居异地!深秋明月，照游子而更明;寒夜怨笳，遇羁人而增怨。此情此景，盖未有不悄然以悲者矣。

辛丑仲春戛剑生拟删草

·民俗中存在着中国人的思维方式与苦乐观念。顺之者而得其乐，逆之者而多悲凉。周氏兄弟是顺中有逆的人，尤其是其中逆世俗人生的意识的行为，很有价值。《祭书神文》很是典型。

鲁迅与周作人和写的骚体诗，奇幻迷离宛如夜空，境界奇异远超同侪。几乎是浪漫的咏叹，他们以后再未写这样奔放的句子。

·《祭书神文》

上章困敦之岁，贾子祭诗之夕，会稽戛剑生等谨以寒泉冷华，祀书神长恩，而缀之以俚词曰：

今之夕兮除夕，香焰絪缊兮烛焰赤。钱神醉兮钱奴忙，君独何为兮守残籍？

华筵开兮腊酒香，更点点兮夜长。人喧呼兮入醉乡，谁荐君兮一觞。

绝交阿堵兮尚剩残书，把酒大呼兮君临我居。湘旗兮芸舆，挈脉望兮驾蠹鱼。

寒泉兮菊菹，狂诵《离骚》兮为君娱。君之来兮毋徐徐，君友漆妃兮管城侯。

向笔海而啸傲兮，倚文冢以淹留。不妨导脉望而登仙兮，引蠹鱼之来游。

俗丁伧父兮为君仇，勿使履阈兮增君羞。（晋南北朝时，南人讥北人粗鄙，蔑称之为“傖父”。 《晋书·文苑传·左思》:“初， 陆机入洛 ，欲为此赋，闻思作之，抚掌而笑，与弟云书曰:‘此间有傖父，欲作《三都赋》，须其成，当以覆酒瓮耳。’”“立不中门,行不履阈。”出自《论语·乡党》）

若弗听兮止以吴钩，示之《丘》《索》兮棘其喉。

令管城脱颖以出兮，使彼惙惙以心忧。宁招书癖兮来诗囚，君为我守兮乐未休。

他年芹茂而樨香兮，异籍以相酬。

*作于1901年。

①《尔雅·释天》：“在庚曰上章”“在子曰困顿”，上章困顿，即庚子。

②元·辛文房《唐才子传》卷５：“（贾岛）每至除夕，必取一岁所作置几上，焚香再拜，酹酒祝曰：‘此吾终年苦心也。’”

③长恩：明无名氏《致虚阁杂俎》：“司书鬼曰长恩，除夕呼其名而祭之，鼠不敢啮，蠹虫不生。”

④钱神：《晋书·鲁褒传》：“褒伤时之贪鄙，乃隐姓名而著钱神论以刺之。”

⑤阿堵：《晋书·王衍传》：“衍口未尝言钱，妇令婢以钱绕床下，衍晨起，不得出，呼婢曰：‘举却阿堵物。’”

⑥脉望：唐段成式《酋阳杂俎》：“蠹虫三食神仙字，则化为此（脉望）。”

⑦漆妃：墨的别称。管城侯：韩愈《毛颖传》说秦始皇封笔为管城子。

⑧丘索：《左传》昭公十二年：“是能读《三坟》《五典》《八索》《九丘》。”

⑨诗囚：元好问《论诗绝句》论唐诗人孟郊（东野）诗：“东野穷愁死不休，高天厚地一诗囚。”

⑩芹茂樨香。芹茂：苏辙《燕贡士诗》：“泮水生芹藻。”古代诸侯的学宫称泮宫 ，泮宫有水称泮水，因称考中秀才，即入学宫为入泮。樨香：木樨即桂花，古称登科为折桂，指考中举人。

·《自题小像》

灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。

寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。

——读之令人心魂俱动，仿佛深海里吹来的飓风，摇荡之后，散着不尽的凉意。

——域外精神的熏陶

——留学生中，又流行“被发大叫，抱书独行，无泪可挥，大风灭烛”的风气，文章要“激昂慷慨，顿挫抑扬”

·《斯巴达之魂》《中国地质论》

——鲁迅那时（留学）的思想兴致，一是喜爱尚武的文艺，二是对科学思想的兴趣。

——几千年的汉文明，已把人的生命热力，弱化成僵尸般了。

·23岁时，从东京弘文学院，来到仙台学医……科学救国的梦，在那么短的时间里就破灭了。他后来毅然告别仙台，选择文艺的道路。

·希望是附丽于行动中的，他便是一个行动中的先觉者。

·1906年8月，周作人在归国探亲的鲁迅的带领下，前往日本留学。

不同于鲁迅，他脑子里满载的不是排满兴汉一类的东西，他似乎是带着一种求知自娱的心情，徜徉在异国文化之中的。一个温和、中庸、学者型的心境便在那时悄然而生。

·这种自娱，鲁迅是很少表现过的。他与生俱来地带有神经质的东西，对外界不和谐的杂音，十分敏感。倘若把周作人放到当年鲁迅在仙台读书的环境里，即使遇上同样的事件，他的反应，恐不会有兄长那么强烈吧?他本能地具有着钝化痛感的能力，精力与兴奋点，均留在书趣之中。外面的风雨也只是仰头遥望而已，不会像哥哥那样赴汤蹈火。兄弟间的不同，在留学期间，便这样分明，这就多少决定了他们后来各自不同的道路。天底下没有完全相同的树叶，这是确实的。

·《域外小说集》

·周作人是喜爱人类深层的知识结构过程的，鲁迅则对人类的生命深层的运作方式抱有兴致。例如对尼采，鲁迅投入的精力是很多的。那种蔑视一切偶像、推倒一切神圣、亵渎一切神灵的勇气，恰恰是中国所一向缺少的。

·寂寞像长长的蛇，紧紧地缠绕，让人长久的徘徊于新的选择面前。

·中国旧式家庭的长子的艰难。巴金在《家》中写长子觉新之苦，大概具有普遍意义。

·东方的近代史是“被近代化”的过程。

·《中国人的气质》亚瑟·亨·史密斯

忽视精确，智力混沌，表达思想的含糊、不确切；欺骗才能很高，希望尽可能长地隐瞒坏消息，不得已传达时，也采取伪装的形式。……用道德说教和榜样力量来影响国民，几乎没有任何作用。

他对中国人也开不出药方，除了宗教的仁爱外，读罢此书，最深的感触便是警觉与失望吧。

·中国属于大洪水之前的民族，尚不属于将灭亡的民族。改变中国，要靠新文艺和科学。

·自抉其心，孤独地前行着，仿佛一个天使，在荆棘丛中，毫不犹豫的挣扎、搏击。

·霭理斯：……但是明智的人，站在二者之间，能同情于他们，却知道我们是永远、 在于过渡时代。在无论何时，现在只是一个交点，为过去与未来的相遇之处，我们对于二者都不能又任何怨怼。不能有世界而无传统，亦不能又生命在而无活动。

·周氏兄弟早期都相信进化论周作人对达尔文的理解，受其兄的影响，他自己也曾谈及过。但为什么鲁迅由进化论而尼采而史密斯而弗洛伊德，最后接近马克思主义美学，周作人却由进化论、性心理学、文化人类学而最终趋于希腊文化与古中国文化？仅仅以个性气质来解释，恐难以成立，其中深刻的文化隐喻，我们一时还难以说清。但它对后人的诱力，显然是巨大的。实际上，中国近代文人的文化性格，大致便呈现出两种路子。鲁迅为一种代表，周作人也算一种类型。他们二人，实际上已成了现代文人的两种精神范式。

·如今第一步先从人说起，生了四千余年，现在却还讲人的意义，重新要发现“人”，去“辟人荒”，也是可笑的事。（周作人《人的文学》）

·生在陈腐的古国的人们，倘不是洪福齐天，将来要得内务部褒扬的，大抵总觉到一种肿痛，有如生着未破的疮。（鲁迅《出了象牙塔之后》后记）

·用别国的火，来煮自己的肉，使国人不再盲目地囚于历史的牢笼中，这是怎样的悲壮之举。她的文章，从来没有悠然的自娱，永远是一种紧张。

·1923年断交。

·周作人：我们不喜那宗教的禁欲主义，至于合理的禁欲原是可能，不但因此可以养活纯爱，而且又能孕育梦想，成文艺的种子。我想，欲是本能，爱不是本能，确实艺术，即本于本能而加以调节者。

·此事拯救的是鲁迅，牺牲了的是朱安。……人要在自我超越中，达到“自我两利，是多么的艰难！

·鲁迅：只好陪着做一世的牺牲，完结了四千年的旧账。//道德这事，必须普遍，人人应做，人人能行，又于自他两利，才有存在的价值。

·也许，爱永远是一个谜，男人与女人，也永远是一个谜。我们绕不过这一存在， 从远古到现代，乃至今天。但人们一代又一代地承受着，寻觅着，创造着。生命的价值，或许就存在于这种艰难的选择之中。

·真正纯粹的宽容和个性主义……他的思路，要么毁灭，要么退隐于冷寂之中，出路是没有的。不管他的声音何等的优雅，在骨子里，还是脆弱的。……鲁迅是主张战斗的，有以恶报恶的独行精神。这恰好与二弟形成反差。……在改造国民性之路的走法上，两人相差太大。

·以温情的方式对待苦难乃是笑谈。

·那种自虐般的心灵角斗，不仅古中国历史上少有，即使是当代文人中，也很鲜有。

·入世苦，逃世也苦，这是人生的无奈。

·1923年7月，他与哥哥分手后，曾写过《寻路的人》一文，读起来，便很有难言的苦涩:

我是寻路的人。我日日走着路寻路，终于还未知道这路的方向。

现在才知道了，在悲哀中挣扎着正是自然之路，这是与一切生物共同的路，不过我们单独意识着罢了。

路的终点是死，我们便挣扎着往那里去，也便是到那里以前不得不挣扎着。

但说起来去挣扎着，实际上并不敢像鲁迅那样决然地前行者。

·《山中杂信》中，便有佛的声音，隐隐地，像缓缓的闷雷，在文字的背后响动着。