少年派和卧虎藏龙
晚上闲来无事，又刷了一遍《少年派的奇幻漂流》和《卧虎藏龙》。我还记得几年前初看时那急躁而无法言表的触动，想细细揣测下。朋友劝我，李安拍了许多片子，不要着急，你可以慢慢看。
《推手》，《色戒》，《理智与情感》，《饮食男女》，《断背山》都很好。
但论最喜欢的，还是《少年派的奇幻漂流》和《卧虎藏龙》。
有些片子很耗内力，拍完后会有些抑郁症，要过段时间才能走出，李安在访谈节目中说。这不仅对于导演如此，也许对观众亦如是。
派在童年就接触了上帝，印度教，伊斯兰教，基督教各种说法他痴迷，也让他困惑。父亲开导他，你不如去相信科学，去崇尚理性，母亲补充说，你父亲是对的，科学让你更好地认识世界，但是，科学可能无法抚慰心灵。
派一定是那种无法从逻辑，理性，数字这些元素中获得满足和快乐的人，他上学长大，接受了科学的教育，但他感觉生活沉闷。阿南蒂带去了几抹色彩，如果不是要肩负更宏大的使命，这个片子拍成爱情片也可，去回答在科学不能抵达的冷寂之地，是爱情抚慰了人生吗这样的命题。但阿南蒂不是主角，后来我们知道，理查德才是。
漂流在海上的日子里，派在日记中说，自己要保持警觉，与理查德周旋，也要详尽办法让它吃饱，这给了他活着的意义。如果没有理查德，他早就死了。
人被分解为兽和神。理查德和少年派，是同一个人身上的兽性和神性。神找不到生的意义，兽找到了。活着与上帝，宗教，科学，爱情都没有关系，只是为了活着本身，这大概是上帝的意思吧。
海上有一场风暴，在电光云影的遥远天际，派似乎看见了上帝。他呐喊，“我已经失去一切，我屈服，你还想怎么样？” 他其实可以了却了自己，带着理査德一起，拒绝如此被戏弄摆布的命运。遗憾的是，理査德太强大了。
平日里，它的力量，就有可能和派的力量在天平的两极，此消彼长，伯仲难分。就像一个人时而暴躁时而温柔，时而腹黑时而悲悯。当然，更多的平日里，理査德是沉睡的。
可此时不同，理査德逼着派一层层扒下他人的外衣神的修行，派终于喃喃自语，“让我活着，我什么都可以做。” 是啊，拿什么抗争呢？如何不屈服呢？
李安说，我心里也有一头老虎。主持人问，“是什么？”他答，“这不能说。”
所以温润如玉，文质彬彬，温婉纯真，这究竟是导演的骨相还是皮相？
《卧虎藏龙》里，俞秀莲沉稳，圆融，重情义，讲信用，也囿于规矩和礼数。玉娇龙才气很高，资质优异，但是狂妄任性毫无武德和修养。
玉娇龙随碧眼狐狸修习玄牝剑法，最后功力远胜这位师娘，碧眼狐狸以为是自己不识字只按图索骥所致，玉娇龙告诉她，“就算你认识字，你也不会懂的。” 习武需得天赋。像拍电影需要天赋一样。
玉娇龙不想嫁人，渴望江湖的潇洒自由，无奈被父母强行政治联姻。她大婚当晚即离家出走，之后在武林行事高调目中无人，终引得怨声载道乃至无路可走。
青冥剑丢了以后，俞秀莲探出是玉娇龙偷的。但是揭穿这件事会损伤玉府颜面，也会让贝勒爷处境尴尬。所以她隐晦地跟玉娇龙提了这件事可能给玉府带来的灾害，使得玉娇龙自己去还了宝剑。行走江湖要顾及太多大局，必不能海阔天空为所欲为。而有人的地方，都是江湖。
俞秀莲对李慕白情义深厚，因曾经被许配过人并且这个人因救李慕白死去，就把这份感情深藏，一直只以红颜知己的身份与李慕白互相扶持。她说自己虽不像玉娇龙出身官宦人家，但是一个女人一生要遵守的礼数却一点不会少。
俞秀莲像大地敦厚可靠，玉娇龙像天空灵动自由。也许，外表温文儒雅的李安，面子上像俞秀莲，里子却像玉娇龙。
李慕白一心要修仙得道，功力也许已经九成圆满了，他却折回红尘说要把一些事想清楚。他放不下师傅被碧眼狐狸所杀的仇，也不舍和俞秀莲之间的情，毕竟这份情可能会意味着平淡安宁的幸福，那又何尝不是美好人生的另一种征途？到后来也许又多了一样，遇到了玉娇龙这样的人才，就想把玄牝剑法传下去，就想把她留在自己身边？
所以他得不了道，所以凡人成不了仙，江湖里卧虎藏龙，人心里尽是情痴恋欲。李慕白的失败，是凡人出世理想的破灭。
玉娇龙一直问俞秀莲江湖是不是很好玩，自己玩了一圈之后却有一种空虚怅惘之感。俞秀莲最后叮嘱她将来生活一切随心，她也许还没有体会到，玉娇龙从来都是一切随心，然而这一切随心的感觉和结局，也不过如此。她无法再和罗小虎一起回到新疆去，她已经如此沧桑，看不见天地的边，而罗小虎还是那个少年。
人生的路，都是无法回头的。
只有一死，她才是玉娇龙。
在早期的作品里，像《理智与情感》，《推手》等，李安一直在两极的张力中寻找平衡，理智与情感取得了和解，文化的差异带给家庭的伤痕也能以折中的方式得以平复，但是在后期，在《卧虎藏龙》，《色戒》，《少年派》之中，温婉的，诗意的，浓烈的，梦幻的一帧帧镜头背后，全是人生悲怆的底色。
修行的人仍为红尘所苦，守规矩的人为礼数所伤，动了情的人被情人毁灭。
自由一旦获得就会成为新的桎梏，追随上帝的人本质上与野兽有何异？
你的信仰就是你的阿基琉斯之锺，你所依赖的后盾可能也是攻击你的利剑。
无解。
李安可爱的地方在于，他把人心的巨浪波涛，天雷烈日全抚慰成夕阳晚风中的江边涟漪，好似这些故事中的忧愁，确是如此轻浅，不值得哀伤，不值得悲泣。
