一场囤积癖的家庭闹剧

老孟家的故事 1

我的外祖父有严重的囤积癖，他和姥姥住的不足60平的小家里堆满了从马路边、垃圾箱、两元商店、刘山大集淘来的东西。阴风嗖嗖的北屋是重灾区，那里堆着12台DVD播放机，两个背投电视，六台形状各异的音响。墙壁被八竿子打不着的贴画占据：八大元帅和四大金刚在东墙上成为邻居；邓丽君在耶稣的光辉下翘起兰花指；周总理和葫芦娃隔着鹊桥深情对望。一个空间被切割成无数自由组合的场域，速生速死的意义像一群麻雀在麦田里乱窜。

恰巧我的外婆是一名神经症患者，极度恐惧灰尘和细菌，她短暂的一生中有一大半在洗手池和洗衣盆边度过。姥爷的收藏会让她产生生理上的不适，她的关节发痒，喉咙堵塞，最后像桑拿蒸过头一样憋闷。然而她的性格就像我们家所有的女人一样温顺、缺乏生存必要的攻击性。她只会偷偷摸摸地把脏到无法忍受的东西丢出去，然后耐着性子把没脏到那种程度的东西刷洗干净。

我爸对外婆的处境十分愤怒，他是一个九十年代学美术出身的文艺青年，干过乐队，我们住过的每一间房子的装修的都是他亲手设计的。他对空间和几何原则的坚持让他难以忍受外公的胡闹，每次去外公家，他都会亲手帮忙整理，直累到心肌炎的后遗症发作，躺在床上闭着眼大口喘气。每次看到我爸这个样子，我都会感到恐惧。我预感爸爸要在一场不可能赢的战争当中阵亡了，我把哀求的眼神看向姥爷，心说：看看你造的孽吧。然而，孝道压住了我的嘴，我把后面一串的恶毒话咽进肚子里。

其实我一直觉得能从任何地方捡到东西是姥爷的一种特异功能，垃圾是他的专业，赋予他桀骜的创造力和散发着异味的魅力。他的收藏当中，不乏引人想入非非的小场景，例如，他会把一个坏掉的播音麦克风摆在一圈娃娃中间，而这些娃娃无不缺胳膊少腿，没有眼睛，脸部没有一个对称。小时候我会幻想，这是一群在交流黑魔法的恶魔，如果我耐心地调节收音机，就能听到他们讨论的内容。这一想象使五岁的我不寒而栗，使十几岁的我兴奋不已，使二十几岁的我怀念童年。另一个例子是姥爷在屋子里自己接电线，命令六个喇叭在不同的屋子里同时播放单田芳的评书，让他无论走到哪里都有一样的视听享受。他能把几副破眼镜拼成一个能戴的好眼镜，居然还戴出了一种混搭的时尚效果。

我并不认为只有我才能发现姥爷潜藏的才华，恰恰相反，我认为正是对这种才华的包庇，才导致了我们全家的表里不一，立场动摇。一次次清缴以闹剧收场，所有被丢掉的东西又原样捡回来。而我们默许了敌人的反扑，直到下一次形式主义官僚作风的清缴。

在姥姥74岁得癌症去世之前，姥爷一直都在家里占据着绝对的主导地位。姥姥的空间像沙漠中的绿洲一样萎缩，最后只剩下南屋的窗台，她在那里种了一盆能杀菌的芦荟，守护着她的脆弱的身体和精神健康。

想看更多系列故事：

《一场头发引起的家庭争端》 老刘家的故事 1